Fiesta. Casa de la hermandad estudiantil “Theta Vi”.
9.02.18. Noche.
¿A qué estudiante no le gustan las fiestas? Es cierto, hay muy pocos de ellos, y definitivamente no estoy incluido en este porcentaje. La noche del viernes siempre trae alegría. Lugares de reunión en cada esquina, desde las casas de todo tipo de comunidades hasta los habituales pubs del centro de la ciudad.
Jean y yo elegimos, como de costumbre, una fiesta en la casa de la hermandad de mujeres Theta Vis. Sabemos con certeza que habrá buen alcohol, no como algunas otras comunidades que sirven cerveza con sabor a felpudo en las fiestas.
Jin escribe que ya llegó, así que entro audazmente en la casa, abriéndome paso entre la multitud. La música late en los tímpanos, el bajo resuena en el pecho, el aire huele a alcohol y droga. De repente, alguien viene detrás de mí y cierra los ojos con las manos. Sonrío porque inmediatamente reconozco esos dedos delgados, adornados con un montón de anillos. Este es Jin.
– ¡Llegas tarde! Se inclina más cerca de mí, gritando por encima de la música, y siento que ha bebido suficiente. – Ya he empezado aquí.
– Veo, riendo, observo cómo mueve las caderas, sin caer en el compás de la canción.
– ¿Has visto a Harry por casualidad?
– n.
“Porque probablemente esté metiendo la lengua en la boca de alguien en este momento”, un pensamiento pasa por mi cabeza, pero decido no ser duro y hacer una pregunta inofensiva:
“¿Tal vez vendrá más tarde?”
– Quizás; Lo he estado llamando toda la tarde, pero no contesta el teléfono.
– Jin, trata de no caer en sus trucos hoy, ¿de acuerdo? No quiero que vuelvas a ir con él.
Harry Thornton es un tipo y un mujeriego. Gasta de más, usa solo artículos de marca y se asegura de que su cabello esté siempre bien peinado. Hemos sido amigos desde primer año, y nunca he visto la ropa de Harry sucia o arrugada, pero lo he visto emborracharse en una fiesta el año pasado y no tengo ni idea.
Y con solo su presencia, Harry le roba a Jean su orgullo. Tan pronto como dice que lo extrañaba, Gini inmediatamente corre hacia él. La última vez terminó con Harry aprovechándose de ella una vez más y luego sacándola por la puerta. Dice que nadie más que él dormirá en su cama, incluso después del sexo. Tal vez haya visto suficientes películas femeninas sobre tipos imbéciles, o tal vez realmente lo sea.
Debo admitir que Harry no es tan mal tipo, pero enamorarse de él es convertirlo en tu enemigo. Moralmente, es capaz de destruir a cualquiera, lo que le sucedió a Jean. Una vez habló mal y dijo que Harry “bebió su alma”; Creo que realmente lo bebió hasta el fondo, sin dejar una gota.
Vamos a bailar. Gini tira de mí hacia un lado, pero lo esquivo.
– Estoy demasiado sobrio – Intento gritar por encima de la música y luego hago un gesto de que quiero beber.
Jin asiente y se va a bailar solo. Le gusta moverse al ritmo de la música, pero no sabe bailar en absoluto: da vueltas como un suricato, buscando a Harry entre la multitud.
Me encuentro con chicos que conozco y me quedo con ellos, charlando sobre tonterías y bebiendo cerveza. Dos copas, y la música ya no parece tan alta, y la gente alrededor parece más agradable que de costumbre.
– ¡Andy!
Me dirijo a la voz de Nate; pasa fácilmente a través de la multitud, empujando a la gente con los hombros.
¿Has visto a Jean? pregunta, mirando a su alrededor.
Iniciado. Todas las fiestas siguen el mismo patrón: Nate está buscando a Virginia, ella es Harry y él es una aventura de una noche. Al mismo tiempo, todos se buscan a través de mí, como si fuera un detective retirado. El final de estas fiestas es siempre el mismo: yo me avergüenzo, Jean sufre, Nate también, y solo Harry se siente bien.
– Estaba por aquí hace unos veinte minutos.
Mientras se frota la nariz aguileña, Nate abre la boca como si quisiera preguntar algo, pero inmediatamente decide permanecer en silencio y toma un sorbo rápido de su vaso para ocultar su confusión.
Cuando Nate y yo nos conocimos, nunca hubiera imaginado cuántos complejos tenía. Es bien parecido, de hombros anchos y en forma, y fue capitán del equipo de fútbol en la escuela y rey del baile de graduación. Es muy amable y ve lo positivo en todo.
Pero resultó que, con todas sus ventajas, es muy inseguro. Y el amor no correspondido acaba con él aún más.
“No le digas que estás borracho”, suplico mientras Nate aprieta nerviosamente su vaso. Sobre todo cuando está borracha.
– No entiendo lo que quieres decir.
– Está bien, voy a fingir…
No tengo tiempo de terminar de hablar porque de repente Nate es golpeado por una chica que baila a su lado, y el contenido de su vaso se derrama sobre mi suéter azul claro. Está bien, no es mío, pertenece a Kelsey, y ella odia cuando tomo sus cosas sin preguntar.
Zumo de naranja con pulpa y vodka. El jersey está terminado, y yo también. La tela se satura rápidamente con jugo y se adhiere desagradablemente al cuerpo, y además, el fuerte olor a vodka se propaga de inmediato.
– ¡Mierda, termina, lo siento! Nate comienza torpemente a untar una mancha ya grande sobre mi estómago y pecho.
“Basta”, le doy una palmada en las palmas y le doy mi vaso. “¿Por qué cuando estoy en las cosas de Kelsey, siempre te las arreglas para ensuciarlas?”
“Tal vez”, responde en broma, “¿fui creado para ensuciarte?
– Ya hemos pasado por esto antes, ¿recuerdas? Entrecerrando los ojos, saco mi dedo índice. “No estás hecho para las bromas sucias, Nate. En tu caso, es ilegal y repugnante. Y deja de entrenar conmigo.
– ¿Quizás pruebe con otras palabras? me pregunta esperanzado mientras me voy, abriéndome paso entre la multitud. “¿Pegajoso o tal vez jugoso?”
Riendo, hago un gesto de que esto es un fracaso y subo las escaleras para intentar salvar el jersey. El primer baño lo ocupa una apasionada pareja de enamorados. Disculpándome, sigo hasta el final del pasillo y finalmente encuentro un baño libre.
La cerradura está rota, así que no me atrevo a desnudarme aquí.
Después de arrancar un poco de papel higiénico, voy al fregadero y abro el agua. Los cuidadosos intentos de borrar la mancha con papel húmedo no ayudaron en absoluto. ¿Quizás Kelsey no notará que falta? Aunque apenas, ella tiene todo en la cuenta.
De repente, suena el teléfono en mi bolso y corro asustado, pensando que Kels de alguna manera descubrió que arruiné su cosa. Pero resulta ser solo mi compañero de cuarto.
“Hola, Rose.” Sosteniendo el teléfono con mi hombro, sigo tratando de salvar mi suéter. – ¿Algo pasó?
– ¿Por casualidad tomaste la llave de mi tarjeta? No puedo encontrarla en ningún lado.
“Espera, miraré ahora”, busco en mi bolso, pero solo encuentro el mío. “No lo tengo”, como para probar mis palabras, saco un pedazo de plástico que alguna vez fue blanco, pero ahora gris.
De repente siento que el teléfono comienza a resbalarse de mis manos y trato de agarrarlo con mis dedos mojados. Con prisa y miedo por el teléfono, me olvido de la tarjeta y la tiro a un lado.
Cojo el teléfono casi por encima del suelo y exhalo con alivio cuando comprendo que todo acabó bien.
Después de unos momentos, recuerdo el mapa. Me doy la vuelta, miro alrededor del suelo, pero no puedo verla por ninguna parte. Miro en el fregadero, luego en mi bolso y luego en el baño.
– ¿Qué diablos? Me pregunto mientras miro a mi alrededor.
Y luego mis ojos se posan en la taza del inodoro. Al darme cuenta de que no estaba mirando solo allí, miré de mala gana hacia adentro y dejé escapar un gemido de disgusto.
– ¿En serio? – Estoy indignado. “¡Ni siquiera enseñan ninjas así en la escuela!”
Hay una multa de treinta y cinco dólares por perder la tarjeta, que no quiero pagar en absoluto, hoy aprendí el precio de mi orgullo. Respiro hondo, me subo la manga y me pongo en cuclillas. Apenas puedo obligarme a estirar la mano y, arrugando la nariz, bajo lentamente la mano hacia adentro, repitiendo sin parar: “¡Oh, Dios mío!” Tan pronto como mis dedos tocan el agua, las náuseas me suben a la garganta y me tapo la nariz y la boca con la palma de la mano.
En ese momento, la puerta se abre y Cameron Wright se congela en el umbral. ¿Por qué, de todas las personas en la fiesta, fue él quien entró?
Al verme, Cam murmura una disculpa y cierra la puerta confundido. Por unos segundos parece que fue un espejismo. Pero luego la puerta se abre de nuevo, esta vez lentamente, y mi espejismo se asoma de nuevo al interior. En silencio me mira sorprendido. Es incluso peor que esa conversación en el estacionamiento.
“Pensé que era mi imaginación”, comienza, cerrando la puerta detrás de él, “Entonces pensé que definitivamente lo había imaginado, y de repente te sientes enfermo.
– Cállate.
Cameron se sienta en el borde de la bañera y me mira con una sonrisa.
– ¿Puedo preguntar, qué estás haciendo?
Solo ahora me doy cuenta de que mi mano todavía está en el inodoro. Lo único que puedo hacer en este momento es poner un aire casual, fingiendo que no estoy enfermo en absoluto. ¡Dios, todo lo que necesitaba era vomitar frente a Cam!
“Sí”, me encojo de hombros, “estoy buscando nuevas impresiones.
“¿Y cómo”, se inclina hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, “encontrar algo nuevo?”
“Tal vez.” Alejándome, trato frenéticamente de agarrar el mapa con mis dedos.
– Mira, Bunny, sea lo que sea, todavía tengo que preguntarte si necesitas ayuda.
– Gracias, Kenny, pero puedo manejarlo solo.
Finalmente logro tomar la tarjeta. Lo saco y corro al fregadero. Habiéndolo arrojado allí, presiono apresuradamente el dispensador con jabón líquido varias veces y comienzo a lavarme bien las manos, y luego la tarjeta en sí. Cameron se detiene a mi lado y, apoyando los codos en la mesa, me examina en silencio a través del espejo. Por su mirada, mis manos de repente dejan de obedecerme y mis movimientos se vuelven torpes.
“Zumo de naranja,” explico cuando noto como fija sus ojos en una gran mancha.
– Yo diría, – se inclina un poco, olfateando, – que el jugo fue maridado con vodka.
– Cobertizo de un amigo.
– ¿Qué tipo de amigo?
– Mi novio.
No sé por qué miento, pero me pareció que esto me salvaría de más preguntas. O tal vez estoy mintiendo para demostrar que todo está bien en mi vida personal y que no hay resentimiento hacia mi padre. Pero, ¿por qué me importa lo que Cameron piense de mí?
– ¿Tienes novio? Se vuelve hacia mí, y la sorpresa en su voz me hace creer aún más mi pequeña mentira.
– ¿Qué tiene de sorprendente?
– Dijiste que no le ves sentido a una relación.
– Estos son cuentos de hadas para Kelsey: No quiero que sepa sobre mi vida personal. Así que los chistes sobre un borracho frígido ya no son relevantes.
Contrariamente a mi esperanza de ver la decepción de Cameron, solo sonríe.
Se siente como si me hablara todo el tiempo solo para contarles a sus amigos mientras beben una botella de cerveza sobre una chica loca que sueña con su tatuaje y busca nuevas experiencias en el baño.
– Disfrutas acosándome, ¿no?
– ¿Para burlarse? Cariño, aunque tu mano estaba en el inodoro, te ofrecí mi ayuda.
¿No crees que nuestra apasionada relación puede basarse en algo más que burlas?
“Oh, Dios mío”, exhalo irritado, tomo de nuevo la servilleta y trato de limpiar la mancha. “¿Y cómo pude vivir sin tus estúpidos chistes?”
Cameron se detiene detrás de mí y se inclina un poco más cerca.
– De alguna manera vivías sin pensar en mí, ¿verdad?
Congelo, luego levanto la barbilla y me encuentro con su mirada en el espejo. Suspirando, niego con la cabeza.
– ¿Cómo puedes ser tan…
– Extraordinario? ¿Único? ¿milagroso?
– Idiota.
Aprieto los labios y Cam vuelve a sonreír.
– Para ser honesto, esperaba verte hoy, pero estaba un poco confundido cuando te encontré aquí en busca de nuevas experiencias.
Silenciosamente sigo jugueteando con la mancha y finjo que no me preocupan en absoluto sus palabras. ¿Esperaba Cameron verme hoy? ¿Es tan dulce? No, no debería ser agradable, no debería serlo en absoluto.
– Quería disculparme por lo que solté sobre tu padre y el de Kelsey entonces.
Lo siento, no debería haberlo hecho.
Esta vez no hay burla en su voz, y un sincero arrepentimiento se refleja en sus ojos. Se disculpa, y de repente me siento avergonzado de que estaba tan enojado con Cam en Sketch, porque solo estaba haciendo preguntas simples. Fui yo, como siempre, quien reaccionó demasiado bruscamente a un tema que era demasiado difícil para mí. Es hora de que aprenda a controlar mis emociones y deje de criticar a cualquiera que pregunte por mi padre.
Después de cerrar el agua, me doy la vuelta y apoyo la parte baja de mi espalda contra el borde del lavabo.
– Está bien, no tienes nada de qué disculparte. No me dolió tanto como podría parecer desde el exterior. No hay nada tan aterrador como para ser discutido en un programa de entrevistas o algo así.
– ¿En serio? Esto es bueno, porque luego casi digo tonterías sobre un padrastro pedófilo.
Yo mismo no me doy cuenta de que esta vez ya estoy sonriendo. Esto tampoco debería haber pasado.
No quiero reírme de sus bromas.
– Entonces, Andy, ¿hay paz entre nosotros?
– Guau, todavía sabes mi nombre.
– Lo sé, Bunny, claro que lo sé.
Frunciendo los labios, miro cuidadosamente a Cameron. Me da dos impresiones. Cuando habla con sinceridad y no sonríe con cada uno de mis movimientos y palabras, incluso me parece un buen tipo. Pero cuando se burla de mí y me pone un apodo estúpido, me enfado.
– Me das dolor de cabeza, Cam.
La sudadera mojada se volvió a adherir a mi piel. Arrugando mi nariz, lo tomo con la punta de mis dedos, alejándolo de mi pecho. Al ver esto, Cameron de repente da un paso atrás y comienza a quitarse la sudadera.
“Oye, oye”, me asusto y me acerco más al borde del fregadero, “¿qué estás haciendo?
– Me estoy desvistiendo, pero no te emociones antes de tiempo.
Cuando se quita la sudadera, veo que debajo lleva una camiseta de color claro de Guns N Roses.
– Espera.
Cameron me pasa una sudadera con capucha y la miro buscando un truco.
– Es solo un suéter, Bunny. El hecho de que un chico quiera ayudarte no significa que esté esperando algo a cambio. Tómalo ya. O, – en sus ojos se puede leer sorpresa. “Espera, creo que entiendo. Solo quieres mi camiseta, te gusta más, ¿verdad? DE ACUERDO.
Tira la sudadera en el fregadero detrás de mí e inmediatamente agarra el borde de la camiseta.
– Basta, no lo necesito.
– ¿En serio? No me parece.
Mirando al techo, Cameron se quita lentamente la camiseta, revelando un estómago plano, mientras tararea en voz baja la canción “Knockin On Heaven’s Door”, la misma banda cuyo logo está estampado en su camiseta.
“Ya ves”, dice. “Me siento culpable contigo, y también veo cuánto quieres esta camiseta. No tengo otra opción, Andy.
“Es suficiente.” Asustada de que realmente se desnude, agarro sus muñecas y tiro de él hacia abajo bruscamente, obligándolo a bajarse la camiseta. “Por favor, no te desnudes más.
– Vaya, me pides que no me desnude.
Es un golpe al ego, ya sabes.
– Wow, pero pensé que nada podría sacudirlo. Entonces, si te pidiera que te quitaras los calzoncillos, ¿te los quitarías por culpa?
“Bueno”, se encogió de hombros, alcanzando el botón de sus jeans oscuros mientras mis dedos seguían descansando en sus muñecas y, al recobrar el sentido, inmediatamente aparté mis manos como si me quemaran. “Creo que estoy empezando a entender tus indirectas. Y si así me quieres agradecer por ayudarme…
– ¡Dios, no! – Presiono mis palmas contra mis mejillas ardientes e inesperadamente sonrío para mí. – ¡Eres terrible! ¡No, solo eres repugnante!
La puerta se abre y aparece una chica en la abertura. Ella mira apreciativamente, como si se preguntara si puede entrar.
“Un par de minutos más”, le dice Cameron. “Le daré a esta chica mis calzoncillos y saldremos. Ella es una loca fetichista.
Riendo, la chica asiente y se va, cerrando la puerta detrás de ella.
“Frígido borracho”, murmuro por lo bajo.
– Así también un loco fetichista. Deberían hacer una película sobre mí.
Suspirando, Cam apoya las palmas de las manos en los lados del fregadero a cada lado de mí.
– Solo di “gracias” y toma el suéter, Andy. Y sé que no lo soportas, pero por favor, dejemos la mamada de agradecimiento para más tarde.
– Estás enfermo.
No entiendo como se las arregla para ser tan encantador en el momento en que bromea sobre un tema vulgar? Extraño, pero a pesar de que Cam viola mi espacio personal, no me siento amenazado por él. Estoy seguro de que no irá más allá de las bromas estúpidas, no me manoseará ni me molestará groseramente. Cameron es popular entre las chicas del campus, y sé que nadie se ha quejado todavía de su comportamiento, ninguna chica con la que estuvo podría decir algo malo de él. O tal vez el punto es que todavía hay algo hipnótico en su sonrisa que me hace pensar en él no tan mal como me gustaría.
– ¿Qué es esa mirada? Sonriendo, inclina la cabeza hacia un lado.
Está demasiado cerca otra vez, y tan pocos centímetros separan nuestros rostros.
Al darme cuenta de que un poco más – y este silencio se volverá incómodo, me deslizo bajo su brazo y tomo la sudadera.
“¿Podrías,” agito mi dedo en el aire, “dar la vuelta y sujetar la puerta para que nadie entre?”
Cameron obedientemente retrocede unos pasos y me da la espalda. Ocultando una mano en el bolsillo delantero de sus jeans, apoya la otra mano contra la puerta. Me paro por un momento para asegurarme de que no se dé la vuelta, y luego me doy la espalda.
– Crees que tomo cualquier ayuda masculina como un soborno y una pizca de sexo, ¿verdad? Pregunto.
– Sí. ¿Te importa lo que pienso?
“No lo sé”, respondo honestamente, limpiándome el vientre y el pecho con el lado seco del suéter arruinado. – No quiero verme así.
– ¿En general o en mis ojos?
—Este hecho romperá tu tierno corazón —digo, y me pongo una sudadera suave que huele bien a detergente en polvo y perfume de hombre, y luego me saco el pelo de debajo.
Pero hablé en general.
Mientras me arremango las mangas largas, el aroma del perfume de Cam me envuelve por completo y me siento extraña. No quiero saber a qué huele ahí. Sabroso. Frescura, cítricos y toques de canela. No quiero saber tanto que engancho mis dedos alrededor del collar, lo levanto con cuidado hasta mi nariz e inhalo, con la esperanza de que no me guste el olor.
– Por cierto, si de repente te interesas, a mis ojos te ves muy bien.
Algo en su tono me congela. Me doy la vuelta bruscamente porque de repente me doy cuenta de que me está mirando, pero Cameron todavía me cubre las espaldas. Pero inmediatamente capto su mirada en el reflejo del espejo. ¡Me ha estado espiando todo este tiempo, bastardo!
Levantando las manos, Cam se da la vuelta.
– Te lo juro, Bunny, solo miré cuando me di cuenta de que llevabas un suéter.
– ¿Y cómo entendiste eso?
– Han pasado un par de minutos. Ponerse una sudadera no es algo que lleve mucho tiempo.
Acaba de decir que tomo todo como una insinuación de sexo, ¡pero está espiando! Los pensamientos de los hombres siempre se reducen a una sola cosa. De repente me siento disgustado, como si todavía tuviera una chaqueta mojada. Siento mis mejillas brillar y mis manos se cierran en puños. Ni siquiera sé, estoy más enojado y decepcionado con Cameron o conmigo mismo por creerle.
– Fingiré creerlo – Agarro mi suéter mojado con mi bolso y voy hacia la puerta, pero no puedo salir porque Cam tiene su espalda presionada contra ella. Lo miro inquisitivamente, insinuando que debería alejarse.
“No miré mientras te cambiabas”, repite de nuevo.
– Bueno. Gracias por prestar el suéter. ¿Ahora puedo salir? Por favor, Cameron.
La palabra “por favor” pronunciada con voz temblorosa funciona como un hechizo: Cam inmediatamente se hace a un lado y abre la puerta.
“Maldita sea, Bunny,” su voz viene detrás de él. “Acabamos de encontrar una ola libre de conflictos y ya la cagué.
Apretando los dientes, doy la vuelta y continúo por el pasillo sin mirar atrás.
– Eso fue antes de saber que eras un pervertido.
“Eso es”, levantando las palmas de las manos en un gesto pacífico, se acerca lentamente, “cuando me pediste que me quitara las bragas, no eras un pervertido. Y cuando supuestamente miré, – hace comillas con los dedos, – aunque no hice esto, ¿me etiquetaste como un pervertido?
Cameron lo dice en voz alta a propósito para que todos en el pasillo puedan escuchar. Cuando veo que todos se han dado la vuelta, quiero caerme al suelo. Abro la boca para responder, pero de repente mi espalda descansa sobre alguien.
“Ten cuidado, Walsh.” Reconozco la voz de Harry inmediatamente. Aprieta fuertemente mis hombros, sosteniéndome. – ¿Ya borracho? ¿No es demasiado pronto?
“Es una fiesta”, me doy la vuelta y me encojo de hombros, liberándome de sus brazos. Aquí no puedes emborracharte demasiado pronto.
Los ojos de Harry son ligeramente distraídos, los labios delgados se estiran en una sonrisa perezosa.
Parece somnoliento o drogado. Su cabello oscuro está despeinado, pero claramente no es un efecto intencionado, sino el trabajo de dedos femeninos que recientemente jugaron con su cabello. Una marca de lápiz labial rosa en el cuello de una camisa desabrochada romperá el corazón de Jean.
Con la mano extendida, Harry apoya la palma contra la pared y agita los dedos hacia Cameron.
– ¿Qué destino, Cami? No pensé que te vería aquí hoy.
– ¿Qué crees que suelo hacer los fines de semana? ¿Deberes de matemáticas o ayudar a los vecinos mayores a hornear pastelitos?
“Eso no es de lo que estoy hablando”, Harry se frota el labio con el pulgar y mira a Cameron, entrecerrando los ojos enrojecidos. – Así que no lo sabes.
– ¿No sé qué?
– Mike volvió a la ciudad hoy.
Cameron abre la boca y se pierde por unos segundos. Por primera vez durante nuestra relación, no lo veo como un tipo confiado, sino realmente confundido y preocupado.
– ¿Zane lo sabe?
– No sé.
Pero si él lo supiera, tú también lo sabrías, ¿verdad?
– Tu madre. Cameron palpa los bolsillos de sus jeans y saca su teléfono.
– ¿Está todo bien? Pregunto.
“Sí, estoy bien.” Sonriendo, Cam rápidamente toca la punta de mi nariz con su dedo. “Te queda bien”, señalando la sudadera, me guiña un ojo. Saluda a tu novio, ten más cuidado la próxima vez.
Cameron se va rápidamente, llamando a alguien.
“¿Te escuché mal?”, sin darse la vuelta, Harry levanta la mano y señala con el pulgar detrás de la espalda, “¿o acaba de decir algo sobre tu novio?” ¿Cuándo salió Ryan Gosling de la televisión y tuvo una aventura contigo?
– Sí, solo lo soltó para que no me pegaran.
¿Estás hablando de Cameron ahora? ¿Hablas en serio sobre decir que te coqueteó? Se lame los labios y sonríe. – Vamos. A Cam no le interesan los monstruos.
– Cállate.
Harry se ríe de nuevo, me muerdo el labio y me detengo un momento antes de preguntar:
– ¿Quién es este Mike?
– Amigo.
– ¿Eso es todo? Cameron se emocionó cuando escuchó sobre él.
“No lo conoces” Mirando su reloj de pulsera, Harry se aleja de la pared y camina hacia las escaleras. – Ustedes chicas siempre están haciendo preguntas donde no es necesario. Por cierto, ¿vas a Yama?
Un foso es un vertedero de coches a pocos kilómetros de la ciudad. Durante el día, esta es una pila de metal común e inútil, pero por la noche se llevan a cabo las fiestas más locas. Si quieres comprar algo prohibido, vas allí. Retraer – allí. Para participar en una orgía – la misma dirección.
– No, no voy. Jean te estaba buscando.
– El que busca siempre encuentra.
– Al menos escríbele que no podrás venir.
– Pásalo tú mismo.
– ¡Harry! Le golpeé en el hombro con el jersey húmedo.
“Escribiré, escribiré”, levantando las palmas de las manos, se ríe, ya bajando las escaleras.
No le enviará un mensaje de texto a Jean y luego dirá que el teléfono está muerto.
Puede explicar que voló desnudo a Marte con Donald Trump y Gene seguirá creyendo.
Lenta.ru
El libro de la escritora, historiadora, profesora de Cambridge Helen MacDonald “I” significa “halcón” ha sido publicado en ruso. Esta es una novela autobiográfica en la que la autora cuenta cómo crió y enseñó a cazar a un azor llamado Mabel. La novela “I Means Hawk” se publicó por primera vez en 2014 y se convirtió en un evento de alto perfil. En el transcurso de dos años, se publicaron más de cuarenta reimpresiones en 15 idiomas. El libro ganó el Premio Costa a la Mejor Biografía y encabezó las listas de los más vendidos del New York Times, Time, Washington Post, VOGUE y Publishers Weekly. Amazon.com, el minorista en línea más grande de Estados Unidos, incluyó I for Hawk como uno de sus 10 mejores libros de 2015, que también incluyó The Girl on the Train de Paula Hawkins e Infinity de Jonathan Franzen.
En Rusia, el libro fue publicado por la editorial AST. Lenta.ru publica un fragmento del texto.
© Lenta.ru
Prrt-prrt-prrt. Una nota interrogativa se repite una y otra vez, como una llamada telefónica de un pájaro escondido entre las hojas. Ella me hizo despertar. Desde la copa del tilo que crece cerca de mi ventana, escuché el canto de un pinzón, y me acosté y observé cómo la mañana se aclaraba gradualmente, y escuché cómo este sonido se movía de un lugar a otro a través del árbol detrás del vidrio de la ventana. El pinzón pide lluvia. Gran explicación de tweet que parece una pregunta sin respuesta. Nadie sabe por qué los pinzones hacen ese sonido, pero durante mucho tiempo se ha creído que presagia mal tiempo.
Vídeo del día
En la década de 1950, en un pequeño laboratorio de investigación en Madingley, a pocos kilómetros de donde estoy ahora, un científico llamado Thorp estaba experimentando con pinzones para entender cómo aprenden a cantar. Crió pinzones jóvenes en completo aislamiento en jaulas insonorizadas y escuchó con interés los chirridos fragmentarios que publicaban sus desafortunadas mascotas.
Como pudo descubrir, hay una cierta ventana de tiempo en la que los polluelos aislados deben escuchar complejos trinos hábilmente producidos por adultos. Si no existe esa ventana, ellos mismos nunca podrán twittear correctamente. El científico trató de poner una película a pollitos recién nacidos, donde se grababa el canto de otras especies de aves: Me pregunto si es posible hacer cantar a pequeños pinzones, como, por ejemplo, a las rayas del bosque. Fue un estudio innovador del proceso de evolución, pero al mismo tiempo, el trabajo estaba impregnado de los temores del período de la Guerra Fría. Las preguntas que Thorp se hizo a sí mismo fueron las de un Occidente de posguerra obsesionado con la identidad nacional y temeroso del lavado de cerebro. ¿Cómo sabes quién eres? ¿Puedo cambiar mi nacionalidad? ¿Se puede confiar en ti? ¿Qué te hace un pinzón? ¿De donde eres? Thorpe descubrió que los pinzones salvajes de diferentes áreas tenían diferentes dialectos. Escuché atentamente el canto de los pájaros fuera de la ventana.
Sí, este canto es diferente al canto de los pinzones de Surrey, que recordaba bien de mi infancia. El sonido es más delgado y menos complejo. Pareció romperse antes de que el trino se extinguiera por completo. Pensé que sería bueno volver a escuchar a los pájaros de Surrey. Recordé pájaros tristes en jaulas insonorizadas y cómo la experiencia temprana nos enseña quiénes somos. Recuerdo la casa de mi sueño. Y luego la casa donde vivo. Y luego, poco a poco, una agradable emoción se extendió dentro de mí, y me di cuenta de que ahora todo sería diferente en mi casa. Se trata del halcón. Cerré mis ojos. El halcón trajo el espíritu de la naturaleza salvaje a la casa, así como un ramo de lirios la llena de aroma. Pronto comenzará una nueva vida.
En la penumbra de una habitación con cortinas corridas, se sienta en una percha con una capucha en la cabeza, tranquila y sorprendente. Terribles garras, un terrible pico negro ganchudo, un pecho liso del color del café con leche, ricamente decorado con ligeros moteados de chocolate exactamente como una especie de samurái con armadura color capuchino.
“Hola, gavilán”, le susurro, y al sonido de mi voz, el pájaro, alarmado, alborota un poco sus plumas. “¡Shhh! Me digo a mí y a ella. “¡Shh!” Entonces me pongo un guante de cetrero, doy un paso adelante y lo tomo en mi puño, desatando al deudor de la percha.
Ella bate sus alas. Latidos. “Loco revolcándose de miedo y rabia como un halcón atado se precipita hacia abajo de su puño en una carrera salvaje para encontrar la libertad”. Así describió White este lanzamiento en El azor. El cetrero, explica White, debe “levantar al halcón de nuevo sobre su puño con la otra mano, lleno de caricias y paciencia”. Y lo vuelvo a levantar en mi puño, lleno de cariño y paciencia. Las garras del pájaro se aferran convulsivamente al guante. La percha se está moviendo. Siento que el cerebro del pájaro está tratando de entender esta cosa nueva. Pero por ahora, la percha es lo único que conozco. Me aferraré fuerte. La hago subir a la percha y estimo el peso del individuo. Los halcones tienen un peso de vuelo al igual que los boxeadores tienen un peso de pelea.
Un halcón demasiado gordo o alto no es muy aficionado a volar y no volverá a la llamada del cetrero. Los halcones cortos son simplemente terribles: delgados, tristes, sin fuerza para volar con placer y gracia. Volviendo a poner el pájaro en mi puño, toco su esternón con los dedos desnudos de mi otra mano. El pájaro está bien alimentado, bajo las plumas siento el calor de su piel, y el latido nervioso del corazón llega a mis dedos. Me estremezco. Retiro mi mano. Superstición. No puedo obligarme a sentir este aleteo de la vida, no puedo evitar tener miedo de que de repente, por mi excesiva atención, se detenga.
Me siento en la sala de estar con un trozo de carne cruda entre mis dedos enguantados debajo de sus patas escamosas y espero. Un minuto, dos. Tercero. Luego le quito la capucha de la cabeza.
Dos enormes ojos salvajes me miran por una fracción de segundo y desaparecen. Antes de que el pájaro tenga tiempo de darse cuenta de qué diablos está pasando, intenta alejarse de aquí lo más rápido posible.
Pero su vuelo se ve abruptamente interrumpido por los enredos y, al darse cuenta de la trampa en la que ha caído, comienza a gorjear desesperadamente. Ella no puede esconderse. La puse de nuevo en el guante. Debajo de las plumas hay tendones, huesos y un corazón que late. Ella comienza a batir sus alas de nuevo. Una y otra vez. ¡Cómo no me gusta! En los primeros minutos solo queda hacerte a la idea de que estás asustando al halcón, aunque quieras conseguir exactamente lo contrario. Después de tres intentos fallidos de despegar, mi corazón late como un animal enjaulado, pero el pájaro se vuelve a poner en el guante. El pico está abierto, los ojos están ardiendo. Y luego llega un momento extremadamente tenso.
El azor me mira con horror mortal, y siento nuestros corazones latir al unísono. En la penumbra de la habitación, los ojos del pájaro brillan con luz plateada. El pico sigue abierto. Me respira acaloradamente en la cara y huelo pimienta, almizcle y piedra quemada. Sus plumas están ligeramente erizadas, sus alas están medio extendidas y sus dedos amarillos escamosos y sus garras negras y curvas agarran su guante con fuerza.
Se siente como si tuviera una antorcha encendida en mi mano. Mi cara está caliente por el calor del pájaro asustado. Ella mira. Mira sin parar. Los segundos se arrastran lentamente. Las alas del halcón caen más abajo, el pájaro se agacha, preparándose para la batalla. Aparto la vista. No puedes mirarla a los ojos. Hago mi mejor esfuerzo para actuar como si no estuviera aquí.
A lo largo de los años de entrenamiento de aves rapaces, he aprendido una regla: debes aprender a ser invisible. Esto es exactamente lo que debes hacer cuando un pájaro recién adquirido se sienta en tu puño izquierdo en un estado de miedo salvaje, listo para pelear. Los halcones no son animales sociales como los perros o los caballos, no entienden de coerción ni de castigo. La única forma de domarlos es ofrecerles comida con delicadeza. Si consigues que un pájaro coma de tus manos, este será el primer paso para ganarte su confianza y, con el tiempo, os convertiréis en compañeros de caza. Pero la brecha entre el miedo y el consentimiento para comer alimentos de sus manos es enorme, y deben atravesarla juntos.
Solía pensar que se trataba de una paciencia infinita. Pero no. Se requiere algo más. Deberías volverte invisible. Imagínese: está sentado en una habitación a oscuras con un halcón en el puño. El pájaro está inmóvil, tenso y alerta, como una catapulta cargada. Debajo de las grandes patas con garras, un trozo de carne cruda. Quieres que mire la carne, no a ti, porque sabes, aunque no mires en su dirección, que sus ojos están fijos con horror en tu perfil. Y todo lo que escuchas es un clic-clic-clic húmedo cuando ella parpadea.
Para salvar el abismo que se ha formado y lograr un posible acuerdo entre vuestras conciencias temporalmente paralizadas y que no funcionan, tenéis que desaparecer lo antes posible. Debes sacar todo de tu cabeza y congelarte. Absolutamente nada en lo que pensar. El halcón se convierte en un concepto extraño, vacío, plano como una fotografía o un boceto, pero al mismo tiempo, como un malvado juez supremo, es extremadamente importante para tu futuro. Tu mano enguantada aprieta ligeramente la carne y sientes un ligero cambio en el peso del ave.
Luego, por el rabillo del ojo, notas que se ha encontrado la carne. Y luego, todavía invisible, imaginas que no hay nada en la habitación excepto carne y un halcón. Seguro que Y esperas que el pájaro coma, y luego puedes volver gradualmente a la realidad. Incluso si no mueves un solo músculo y te mueves tranquilamente a un estado más normal, el halcón lo sabe. Sorprendentemente, lleva bastante tiempo volver a ser uno mismo en presencia de un halcón.
Sin embargo, no tuve que aprender esto. Yo era muy bueno en todo. Aprendí este truco cuando era niño. Una niña pequeña, un poco tímida, obsesionada con los pájaros, amaba desaparecer. Como Jumbo de la película Get Out the Spy, yo era un observador. Y siempre. Cuando era niño, solía subir la colina detrás de la casa y gatear sobre mi estómago hasta mi escondite favorito debajo de un arbusto de rododendro, escondiéndome detrás de sus ramas colgantes como un pequeño francotirador. Desde este refugio secreto, donde mi nariz casi tocaba el suelo, inhalando el olor de helechos triturados y tierra ácida, miré el mundo de abajo y disfruté la increíble sensación de calma que surge cuando nadie te ve, pero tú lo ves todo.
Miré pero no actué. Buscando seguridad en un estado de invisibilidad. Pero el deseo de volverse invisible a veces se convierte en un hábito. Y en la vida real, no importa en absoluto. Créeme, absolutamente nada. Especialmente cuando te comunicas con otros: seres queridos, amigos, parientes, colegas. Pero en los primeros días de entrenamiento de un nuevo halcón, esta habilidad demuestra ser el arte más grande.
Sentado allí con el halcón, estaba absolutamente seguro de mí mismo. “Sé qué hacer”, pensé, “y puedo hacerlo muy bien, al menos esto. Conozco todas las figuras de este baile. Primero, el halcón comenzará a comer de mi mano, con la protegida por un guante. Luego, en el transcurso de unos días, el pájaro se volverá cada vez más manso, en parte porque lo mantengo adentro y tengo una presencia constante a su alrededor. Esto es exactamente lo que hacían los cetreros del siglo XV. Pronto, con ganas de comer, comenzará a sentarse y luego saltará sobre mi puño. Haré llamadas largas para que se acostumbre a los autos, perros y personas.
Entonces ella volará hacia mí si la llamo, primero con una cuerda larga y luego sin ella. Y luego…
Entonces… Les pedí a mis amigos que no me molestaran. Llené la nevera con comida para pájaros y apagué el teléfono.
Así que me convertí en un halcón ermitaño que se sienta en una habitación oscura con libros a lo largo de tres paredes, una alfombra afgana descolorida y un sofá de terciopelo amarillo manchado. Había un espejo colgado sobre la chimenea tapiada, su cristal antiguo reflejaba tenuemente hacia atrás un cartel publicitario de Shell de los años 30 clavado en la pared encima de mí. ¡Shell no te defraudará! dijo, y junto a la inscripción, nubes apenas visibles flotaban sobre la costa de Dorset. Había un viejo televisor en la habitación, el piso estaba cubierto con una pieza de cuero artificial verde menta, en la que instalé una percha. Dos cortinas florales de color verde oscuro cerraron el mundo exterior. Tenía que quedarme quieto, no pensar en nada y esperar el éxito.
Pero los minutos se alargaban y tenía que moverme al menos un poco: mover la pata para no entumecerme, hacer una mueca si me hacía cosquillas en la nariz, y cada vez que hacía el menor movimiento, el pájaro temblaba de miedo. Pero por el rabillo del ojo, todavía vi que se estaba calmando gradualmente. El pájaro se enderezó y ya no se sentó agazapado, listo para despegar en cualquier momento. Y ahora había menos miedo en la habitación.
Antiguamente a este comportamiento del cetrero se le llamaba observación. Me animó este estado, porque era habitual: podía retirarme a mis pensamientos, siendo cauteloso y serio. Por primera vez en meses, tenía sentido en mi vida esperar el momento en que comenzaría todo lo demás: el halcón inclinaría la cabeza y comenzaría a comer. No necesitaba nada más. Así que lo único que quedaba por hacer era esperar y observar. Cuando te sientas con un halcón, parece que aguantas la respiración durante horas sin ningún esfuerzo. El pecho no sube ni baja, sólo se sienten los latidos del corazón, resuenan en las yemas de los dedos: un latido de sangre silencioso, intermitente, que, como no sentía ningún otro movimiento, me parecía algo extraño, extraterrestre.
Como si fuera el corazón de otra persona latiendo o algo viviera su propia vida especial dentro de mí. Algo con una cabeza plana de reptil, con dos pesadas alas bajas. Con los costados moteados ocultos por las sombras, como un tordo. El crepúsculo en la habitación adquirió una especie de tinte verdoso: estaba oscuro y fresco, casi como bajo el agua. Fuera de la ventana, la vida ordinaria continuaba como de costumbre: caliente y distante. Las sombras se deslizaban por las cortinas: gente que iba de tiendas, estudiantes, ciclistas, perros. Los vagos contornos de figuras humanas, que emiten sonidos similares a los que se encuentran en un teléfono casero hecho con vasos de plástico e hilo, son confusos e ininteligibles. Slap-slap de pies que caminan. El susurro de los neumáticos de otra bicicleta. Los minutos se prolongaron. Sobre la alfombra a mis pies, una pelusa cubierta de plumas de un pájaro descendió lentamente. Una pequeña estrella, casi sin pluma, solo una bola de suave pelusa blanca.
Lo miré durante mucho tiempo. Con tanta concentración, aunque vagando mentalmente en esferas completamente diferentes, miré solo un trozo de musgo de reno que apareció ante mis ojos el día que sonó el teléfono.
“Ponle los nervios de punta”, solía decir papá sobre este tipo de trabajo. Así llamaron los periodistas londinenses a las peligrosas asignaciones del consejo editorial. Asomarse a un helicóptero con una cámara en una mano y agarrarse a la puerta con la otra porque se rompieron los cinturones de seguridad. O, encaramado en un desvencijado escalón de hierro, sujeto a una piedra a más de ciento veinte metros de altura, mirar a través de una lente de ojo de pez desde lo alto de la Catedral de Salisbury. “¿Cosquillas en los nervios? Llevo a cabo tales tareas, mirando a la cámara, – explicó papá. “Me lo acerco al ojo así”, e imitó su gesto, “y miro por el visor. Entonces te relajas. Y ya no tienes miedo”. Ya no tienes un cuerpo que pueda caerse o decepcionarte de alguna manera: solo hay un cuadrado en un cristal perfectamente redondo y el mundo que se ve detrás de él, y hay mil soluciones técnicas en tu cabeza: qué velocidad de obturación elegir , profundidad de campo, cómo hacer que suceda .