Mia nombre de niña: origen y significado del nombre para niña Mía

Mia nombre de niña: origen y significado del nombre para niña Mía

Leer en línea “Mi nombre es significado”, Anna Kafa – Litros

Nos reconocemos por la ternura del corazón,

Por la ternura de la mirada, por el temblor de las manos.

Big inside no sucede de repente

Poco a poco nos lo conseguimos.

(Olga Zlobina)

Fragmento 1K

Este día no fue diferente de todos los demás en Montmartre. El espacio fue enterrado en lienzos pintorescos, y no quedó del todo claro qué se reflejaba en qué: ¿la calle en las pinturas o las pinturas en la calle? Estas dos dimensiones, la vida y el arte, fluían entre sí, y era posible entrar en el cuadro desde la acera o salir del cuadro. Aquí se mezclaron colores, personas, personajes, siluetas, líneas y sombras. El sol esparció abundantes trazos de luz, en los cuales, al quemarse, todo desapareció y se creó de nuevo. La vida de la ciudad ardía como un fuego heracliteano, y en su pulsación continua surgía el SIGNIFICADO y se absorbía de inmediato.

Montmartre ofrecía una entrada a otro mundo, tan rápida como una pincelada, y decenas de artistas se disponían a desempeñar el papel de guía desde la dimensión tridimensional hasta el plano. Las miradas curiosas de los transeúntes se alimentaban de pinturas y lamentaban en secreto que su persona no estuviera en ningún lienzo… Todo alrededor, al parecer, desde la esquina de la casa hasta el talón del transeúnte, quería allí. , al otro mundo, y solo ellos tenían magos, maestros pinceles, eran las llaves de la entrada. Pero… ¿Quién es valiente? ¿Quién se atreve a cambiar su cuerpo por un contorno y su vida por una acuarela?

Los artistas miraban perezosamente, incluso con cierto desdén, a los curiosos transeúntes, a pesar de que todos querían en secreto vender sus “obras maestras” o recibir un pedido. Uno de ellos, de nombre Jacques, no estaba nada interesado en este “negocio”, y eso es exactamente (es decir, “negocio”) era, en su opinión, todo el arte contemporáneo: “Necesitamos a los que son comprados , y los que se compran el que mejor vende. Jacques se dio cuenta de que no había tenido mucho éxito en los negocios, pero le parecía que tenía un poco de éxito en el arte. No siempre podía y no vender todo: si le gustaba la imagen, Jacques se la guardaba o se la regalaba. Vendió sólo lo que no se adhirió a él, y nunca regateó: inmediatamente lo regaló por el precio ofrecido.

Recientemente estaba en un estado de dolor de bazo y vino a Montmartre solo por un viejo hábito: para intercambiar dos o tres frases sobre la salud, el clima y observar caras interesantes, que, a su pesar, se encontró cada vez menos. Siempre llevaba consigo un cuaderno de bocetos con la esperanza de que algo insólito irrumpiera en su día y despertara en él, si no inspiración, al menos un interés fugaz, suficiente para coger un pincel. Jacques ya había comenzado a perder la fe en los milagros cuando sucedió esto

… El cielo ató el anillo de hierro de las nubes, y ahora, después de unos momentos, después de un golpe sordo, Zeus arrojó sus flechas afiladas y gotas frías sobre la tierra pecadora. Jacques estaba a punto de irse: “El clima no es un infierno y el estado de ánimo no lo es”, pensó, mirando a su alrededor en busca de un refugio donde poder esconderse de la lluvia. Se sentó en una mesa bajo el dosel de un pequeño café con un pulcro cartel de “Logos” y, dibujando círculos invisibles sobre la mesa con el dedo mientras esperaba al camarero, pensó en algo. Probablemente habría permanecido en su mundo por mucho tiempo, si no fuera por la voz de la niña, que lo hizo regresar a la tierra nuevamente. Ella se paró frente a él: frágil como la porcelana, mojada como un perro, con alas como un pájaro. El mundo estaba enterrado en sus ojos verdes, las pasiones se enredaban en su cabello, la tristeza se aferraba a los pliegues de su vestido mojado. Al sonido de su voz, todo quedó en silencio, la gota no se atrevió a caer, el viento no se atrevió a darse una ráfaga. esto es Ella.

– Disculpe, ¿eres artista? Ella preguntó en inglés al mudo Jacques, quien no se dio cuenta de inmediato de que esa fría voz se dirigía a él. Se levantó y, acercando una silla, le indicó que se sentara.

Ella se quitó la correa del bolso del hombro y, arrojándola sobre el respaldo de una silla, se apartó el flequillo mojado de los ojos con un leve movimiento de la mano. Esta sirena brillando en las gotas de lluvia era alegre y enérgica, sus ojos húmedos brillaban con alguna idea, en ellos se leía el deseo y el deleite. Ella sonrió y me tendió la mano:

“Oh, maldita sea”, dijo en ruso, e inmediatamente agregó en inglés: “Soy Kay, ¿y tú eres un artista?

Jacques asintió:

– Soy Jacques… Sí, soy un artista. ¿Eres ruso?

– ¿Cómo lo adivinaste? ¿Mi acento?

– La palabra “maldito” te traicionó. Tuve una abuela rusa, y esta palabra ha quedado como una de las pocas que aún se conservan en mi vocabulario.

– ¡De verdad! – Kay incluso saltó un poco en su silla – Llevo casi un mes aquí y no he conocido a nadie durante este tiempo, al menos como tú “parcialmente ruso”. Me perdonará la falta de tacto y, tal vez, la extrañeza de mi pedido, pero tengo poco tiempo y muchas ganas de retratar. ¿Podrías escribirme?

Jacques no respondió de inmediato, todo lo que sucedió le pareció un cuento de hadas: ¿Dios realmente escuchó sus gemidos diarios por la belleza y le envió esta criatura? Las delicadas facciones de Kay recordaban un poco a su esposa: el relieve de su nariz, la línea de sus pómulos, sus ojos con una locura verde, el giro de su cabeza y el cabello libre de pensamientos con un tinte cobrizo: había algo nativo en él. en todo esto En esta niña se podía sentir la lucha, el coraje y el movimiento constante, era imposible entrar en ella dos veces, como un río. Todo esto lo captó Jacques de un vistazo. ¿Qué podría ser más maravilloso que escribirlo?

Él sonrió ampliamente y respondió:

– Creo que esta es una de las solicitudes más maravillosas que escuché hoy. Estoy listo. ¿Cuando quieres empezar?

– ¿Cuándo? Ahora mismo. Tengo dos o tres horas. .. ¿Es posible? Al menos un esbozo…

Jacques estaba algo molesto, la realidad volvió a hacerse sentir, dejando de lado lo milagroso. Estuvo listo para escribirlo durante mucho tiempo, vio allí tantas páginas sin leer, tantos castillos y secretos, tanta vida y autenticidad. Su belleza es real. Y ahora, por todo este infinito, le dieron dos horas.

– Bueno, entonces para ganar tiempo, siéntate aquí, seguro que tienes frío, vamos a tomar un café, te escribo en el desayuno. Además, la mañana te sienta bien.

Abrió el cuaderno de bocetos.

– Espero que no desaparezcas mientras te escribo? Jacques dijo con una sonrisa.

Su ojo agudo cortó todo lo superfluo, tratando de llegar a la fuente de la belleza. La realidad comenzó a emerger a través del movimiento del pincel, y cuanto más se movía la manecilla del reloj, más el lienzo se convertía en un rostro y el rostro en un retrato. Hacía mucho tiempo que la mano de Jacques no se movía con tanta velocidad: las caricias se mezclaban con el olor del café, la humedad de la mañana y la palidez de la piel, y, tendida sobre el lienzo, creaban de la nada un ser absoluto . El tiempo avanzaba, luego retrocedía, o se detenía o se aceleraba, y ninguno de ellos, ni Jacques ni su maravillosa modelo, sentía su existencia. Solo había un pincel y una mirada, un pincel y una mirada…

Escribió emocionado, en completo silencio y completo deleite. Y solo la voz de Kay lo sacó de otro mundo, ese nivel superior del ser al que el artista, como un mago, tradujo la vida cotidiana, creando éter de materia áspera, una línea inmortal de un cuerpo mortal y la eternidad del tiempo.

– No me tomaste por un loco. ¿Es tan importante? Gracias.

Jacques hizo unos cuantos golpes más con la mano y, soltándose las manos, se recostó en la silla. Sus ojos penetrantes, ocultos tras los cristales de las gafas redondas de Chéjov, estaban ligeramente jorobados, parecía que estaba pensando o comprendiendo algo. No respondió de inmediato:

“Me tomé por un loco hace mucho tiempo… Estabas equivocado, y tú también”, exhaló y agregó, “¡hecho!”

La muchacha se sacudió los flequillos secos por los carámbanos de los ojos y, mordiéndose el labio inferior, se sumergió en la contemplación del lienzo revivido. Jacques se levantó de su silla y haciéndose a un lado, miró furtivamente las costillas de la naturaleza que se asomaban a través de la blusa pegada. Encendió una cerilla y encendió un cigarrillo. Jacques adoraba todos los huesos del cuerpo femenino, por lo que siempre elegía modelos delgados para sí mismo, y con gran éxtasis pintaba sus tobillos, clavículas y muñecas.

Kei miró fijamente el retrato durante mucho tiempo, con interrogación, confusión y sorpresa en su rostro. Siempre le pareció que su rostro era un eslabón intermedio entre su mundo exterior e interior, pero de ningún modo un espejo de su alma. Este artista parecía haberle quitado todas las máscaras, y tenía miedo de su propia desnudez e inseguridad ante su mirada. Estaba avergonzada, asustada, avergonzada y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de deleite sagrado. ¿Es esta su verdadera cara? Dios mío, pensó, qué peligroso es esto.

Su confusión era tan grande que sólo podía decir:

– ¿Qué debo hacer?

Jacques sacudió la cabeza y agregó con tristeza:

– Nada, me diste tanto que ahora sin saberlo me he convertido en tu deudor. Parecía que había escalado un pico alto y estaba cansado y confundido. Parecía haber captado aquello por lo que había estado luchando durante tanto tiempo, pero ¿qué le quedaba ahora? ¿Que sigue? En lugar de alegría, sorprendentemente experimentó tristeza y una sensación de vacío. Lo reescribió completamente en otro mundo. Descubrió su autenticidad, Jacques lo sabía, y vio que ella entraba en él.

Kei trató de hacer algo que pareciera una sonrisa en su rostro y, tomando el retrato, dijo en voz baja:

“Gracias, me tengo que ir.

Entró en el retrato y, como previó Jacques, desapareció tan repentinamente como apareció; no había rastro de ella, como de un fantasma, solo algo cambió en el aire, parecía como si apareciera un significado en él. La imagen de Kay dejó un regusto inolvidable en sus pensamientos, que aún intentaban penetrar en la naturaleza desaparecida. A pesar de su buen físico y su rostro agradable, esta chica no era nada hermosa: había algo desigual en ella, había una Sombra en ella. Pero mientras Jacques la miraba, inconscientemente sintió que ese rostro podía escribirse infinitamente, porque es muy diferente y por lo tanto hermoso. Probablemente, la belleza sea el resultado de algún tipo de coincidencia entre tú y el objeto al que se dirige tu mirada, ya sea un vaso de agua, una mujer o un rayo de luz. Cuando ocurre tal coincidencia, nace la belleza. Habría discutido más, pero de repente sus ojos notaron un bolso negro colgado en el respaldo de una silla. Le tomó un momento darse cuenta de que Kay la había dejado; cuando, por fin, Jacques entendió esto, de repente se regocijó. Tenía esperanza y una razón para volver a verla, y ahora sentía que esto era necesario para él.

Abrió el cierre y encontró tres cosas en él: lápiz labial, la llave electrónica del hotel Hilton con el número 1214 y una gastada postal con la inscripción en ruso: “Mi vida ha encontrado sentido desde que apareciste en mi aburrida Destino. Con amor M.

Jacques cerró su cuaderno de bocetos y, echándoselo al hombro, se dirigió al Hilton Paris Opera.

Fragmento 2K

“No me verás… no me verás…” Kei cubrió los ojos del hombre acostado en la cama con sus manos y se rió alegremente. Intentó quitársela de encima, pero ella se resistió…

“Kay”, dijo con voz cariñosa y todavía medio dormida, “basta, déjame mirarte y acostarme tranquilamente”, finalmente la tiró y, agarrándola por la cintura, le dio un beso en la espalda. de su cabeza

– ¡Eres la persona más aburrida del universo! Logré enamorarme de ti, sería mejor si me encontrara un músico o algún motociclista. No, mejor que un artista. Ah…” y se echó a reír… “Te mostraré algo ahora, déjame ir.

Y besando cariñosamente su muñeca, Kay saltó de la cama y salió corriendo de la habitación. En un segundo, estaba nuevamente en el mismo lugar, pero ahora sus manos estaban escondidas detrás de su espalda, y sus labios dibujaban una sonrisa enigmática.

– ¿Adivina lo que tengo?

La mirada del hombre estaba en una especie de intoxicación suave, miró a su “amada niña” (Kay era mucho más joven) y se regocijó infinitamente por su estado de ánimo juguetón y sus misteriosas muecas. Parecía un poco perdido en su admiración y seguía sonriendo sin responder a la pregunta.

– Bueno, qué no adivinas, Mark, no es justo… – ella frunció el ceño y de inmediato se echó a reír – Oh, se me olvidó otra vez que eres un aburrido…

No tuvo tiempo darse cuenta de cómo la jaló por el codo, y ella estaba en sus brazos… Su secreto fue revelado… El retrato ya estaba en sus manos. Él se rió, y ella gorjeó ofendida…

– Mark, no es justo, tú… tú…

Puso su dedo en sus labios y, diciendo “shhh”, comenzó a examinar cuidadosamente el retrato. Mark guardó silencio, algo pareció desconcertarlo, la sonrisa desapareció de sus labios, y ahora algún problema comprimido yacía en ellos.

Kay estaba sentada en la cama turca, jugueteando con su largo pendiente en la oreja, observando su extraña reacción. Finalmente, este silencio comenzó a inquietarla, y tratando de darle una nota juguetona a su voz, dijo:

– ¿Este retrato, por casualidad, no te convirtió en un pez? ¿Estás en silencio?

Mark mantuvo sus ojos en la pintura. Nada en el tono de Kay, preguntó con voz seca y dura:

“¿De dónde es esto?”

Kay estaba sorprendida por este giro de los acontecimientos, de repente sintió miedo. Ella pensó: ¿y si algo lo ofendió, o tal vez solo estaba celoso? Kay respondió en voz baja y al mismo tiempo culpable:

– Mientras dormías, decidí dar un paseo por París, y así… pedí pintar mi retrato del primer artista que encontré…

– ¿Qué clase de artista era ese? Mark dijo secamente, sin mirar a Kay.

– ¿Cómo lo sé? Sí, ¿qué tontería? Mark, me estás asustando, ¿qué viste allí, por qué estas preguntas extrañas?

– Se me hace raro que algún “artista primerizo”, al que ves por primera vez, pueda verte como yo te veo, pero después de casi tres años… -balbuceó- si no mejor. .. Kay, estás aquí desnuda, ¿entiendes? Te diré esto, tengo un sentimiento doble… Admiro este retrato y odio a una persona que puede saber y ver lo que me pertenece. Este retrato parece haber robado una parte de ti. El mero pensamiento de que alguien me ha tocado lo más íntimo me provoca una especie de angustia incomprensible. No sé… Dime, ¿de verdad solo lo viste una vez? y él la miró a los ojos tensos. Mark sabía que ella no lo engañaría, conocía el movimiento de cada músculo de su rostro, se aprendió de memoria todas las notas falsas de su voz.

“¿Qué eres, querido?” y Kay se arrojó sobre su cuello, “¡tonto, cómo pudiste pensar!

Mark creía, pero por alguna razón el incidente de esta mañana dejó un regusto extraño en sus pensamientos, del cual no pudo deshacerse en todo el día siguiente.

Sabía que Kay estaba diciendo la verdad, pero una sombra triste ya había caído sobre su estado de ánimo. Mark no podía soportar la idea de que alguien se había arrastrado dentro de su ser más preciado en el mundo y, por lo tanto, lo había penetrado: Kay era su aire y su sangre. Mark no podía imaginar su vida sin ella, sabía que si algo le pasaba a Kay, dejaría de a , todo se volverá incoloro y nublado para él, como el cielo parisino de hoy.

Fragmento 3K

Era agosto, el sol parecía haber decidido no abandonar el cielo y miraba obstinadamente al suelo. California, acostumbrada al infierno, comenzó a ceder, era casi imposible salir, y todos estaban sentados como en jaulas en sus oficinas, casas, autos, temerosos de quemarse de la pasión de Apolo. Mark odiaba este día sin aliento y esperó la puesta del sol. Hoy todo lo irritaba, estaba enojado consigo mismo por su mal humor, que ya había logrado arruinar el día a sus seres queridos. Para aquellos que lo aman, está listo para mucho, pero hoy Mark se preguntó si ama. Tenía una esposa maravillosa, a quien respetaba, pero no amaba, tenía una amante, a quien estaba infinitamente agradecido y siempre pensó que probablemente amaba, pero ahora de repente comenzó a dudar… ¿Por qué? Pensaba que estaba ABURRIDO de vivir, y nadie puede despertar ese aburrimiento, ni siquiera ella, su hermosa N. Su corazón parecía estar escondido detrás de una especie de caparazón, lo tenía todo, pero había algo más importante. ¿Qué es lo principal, pensó, por qué estoy tan aburrido? Repasó en su mente a todos sus conocidos, tratando de probar mentalmente sus vidas. Como resultado, Mark se dio cuenta de repente de que nadie estaba tan aburrido como él. Todos querían algo, aspiraban a algo: comprar un auto nuevo, conseguir la boda de su hija, irse de vacaciones, conocer a su amante. Todos no dejaban de desear y esperar de la vida, como de una varita mágica, el cumplimiento de sus esperanzas.

Se asomó a su mundo, y cuanto más profundo descendía su pensamiento, más clara se traslucía la miseria de su existencia, que durante muchos años se había reducido a la acumulación y sed de cosas nuevas, placeres y diversiones. Mark entendió que el placer se había convertido en el fundamento más esencial de su vida. De alguna manera lo enredó imperceptiblemente con su suave red, y ahora estaba atado de pies y manos. Se convirtió en esclavo de su propia carne, y ahora sentía cómo se le arrugaba el alma, cómo se le encogía la libertad y el coraje.

Siempre quiso que su vida no fuera en vano, e irónicamente, mirando hacia atrás, no vio nada que pudiera justificar su existencia. ¿Qué hizo que era importante? Este pensamiento nunca lo abandonó. Toda su vida es una serie de ahorros y gastos. Le parecía que había sido creado para algo grande, pero este grande nunca le fue revelado. Por lo tanto, muy a menudo, su mirada alegre de repente dio paso a la tristeza, al entusiasmo más reciente, a una especie de ansiedad y duda. Miró sus cuarenta y ocho años y no pudo entender cómo sucedió que perdió su propia vida.

Mark pensó en cuántos años le gustaría dejar de su vida y se dio cuenta con horror de que con mucho gusto tiraría por la borda toda su exitosa vida y dejaría solo unos pocos años de su época de estudiante y su primera infancia.

En este triste día, decidió no ir a un trabajo aburrido (era el dueño de una empresa de publicidad) y hacer algo absolutamente sin sentido e inútil. Dobló en el semáforo en sentido contrario a la oficina y, pisando el pedal, dio rienda suelta a su Mercedes. El automóvil se reconstruyó rápidamente y adelantó a los automóviles, era rápido, ágil y arrogante, como un estado de ánimo que de repente se apoderó de él. El movimiento hizo retroceder sus pensamientos, y ante él, mezclados con casas y palmeras, parpadearon fragmentos del pasado. Quería darle sentido a algo.

Mark había vivido en Estados Unidos durante más de veinte años, pero nunca se convirtió en estadounidense, cada vez que sentía que era diferente, y no solo se regocijaba por esto, sino que a veces incluso enfatizaba específicamente su propia otredad. Los estadounidenses lo miraban con admiración e incomprensión, para ellos era “ruso”, y la palabra “ruso” les explicaba todas las rarezas. A menudo decía lo que pensaba, sonreía cuando le parecía bien, no escatimaba dinero ni tiempo para las personas, siempre era paciente y controlaba todo. Mark amaba a la gente, rápidamente hizo amigos, conocidos, pero últimamente evitaba cada vez más la comunicación: la gente comenzó a aburrirlo y le causó dolorosas alergias espirituales.

Conducía por la autopista, mirando pensativo el cielo rojizo sorprendido, “Hotel California” comenzó a sonar en la radio. Mark subió el volumen y comenzó a cantar mentalmente. Finalmente apareció una gasolinera con un cartel de SHELL, dio media vuelta y se detuvo. Siempre le gustó tomar café en la gasolinera, había en ello una especie de romanticismo, la comodidad y los viajes emanaban de las gasolineras. Estaba haciendo fila para tomar una copa romántica cuando una chica pelirroja con jeans ajustados y una camisa azul a cuadros anudada en la cintura llamó su atención. La niña buscó algo en su bolso durante mucho tiempo, y cuando finalmente sacó un billete de diez dólares, se le cayeron las llaves. Ella sonrió como disculpándose y dijo en voz baja: “Oh, ahí estás”.

Mark recogió las llaves. La niña comenzó a quejarse, tenía que sostener simultáneamente bocadillos, una botella de Bon-Aqua y cambio. Él entendió su confusión y, tomando agua de ella, sonriendo, dijo en ruso: “Te ayudaré”.

Estaban sentados en un café de la calle, Mark bebía su café y ella vaciaba la botella a pequeños sorbos. La niña era muy alegre, había una melodía asombrosa en su voz, que muy rápidamente enredó su estado de ánimo, y pronto no tenía rastro de aburrimiento.

– Mi nombre es Christina, pero todos llaman a Kay, que es la clave en inglés.

– ¿Quizás por eso pierdes tus llaves? preguntó en broma.

“Sí”, la niña se rió alegremente, “la vida en general es una pérdida continua, un tonto es aquel que quiere ganar o salvar algo en la vida. Pierdo todos los días: días, juventud, tarde, conversación. Lo único que hago es vigilancia diaria y lo que me da miedo es perderme… Y es tan fácil, casi como llaves… – Kay interrumpió la frase y preguntó rápidamente: – ¿Fumas?

Mark asintió en silencio; quería que ella siguiera hablando, con cada palabra en su alma, como si algo se descongelara y llenara de significado. Tenía la sensación de que extrañaba mucho algo, y la voz de Kei le devolvió la alegría. ¿Quizás es el anhelo de la Madre Patria, del habla rusa? Su conversación no era como la de los rusos que viven aquí, él tenía olor a ruso, olía a bosque nevado, renacía en él la historia de su propia vida. De repente quiso ir a Moscú, y este deseo se apoderó tanto de él que decidió ir definitivamente antes de fin de año.

“Es extraño, pero he estado tratando de adquirir toda mi vida”, Mark sonrió con una amplia sonrisa.

– ¿Y qué compraste? – preguntó Kay, y luego agregó avergonzada, – está bien si me dirijo a ti con “tú”… – no tuvo tiempo de terminar, cuando Mark agregó:

– Por supuesto… yo mismo fui el primero decir “tú”… Pensé que adquiría un nombre, reputación, familia, amor, intereses… Pero cada vez más me empezaba a parecer que se trataba de algún tipo de engaño. Por qué, para ser honesto, no lo sé. ¿Crees que es posible comprar todo esto?

Kei jugueteó con el arete largo en su oreja derecha (tenía ese hábito cuando pensaba) y dibujó signos invisibles en la mesa con su dedo.

Mark miró a esta extraña chica, completamente diferente a cualquier otra persona e inusual para su entorno. Todo en ella le parecía inusual: su fina sonrisa, las ondas del cabello suelto, los gestos elásticos, el sonido del habla e incluso el cuadro de su camisa. Le parecía que ella no era de Rusia, sino de otro planeta, porque aparte de la apariencia humana, todo lo demás en ella estaba lejos del “humano” que Mark encontraba todos los días. Le parecía que toda su vida hasta ese momento había sido un sueño, y solo ahora este sueño comenzaba a derretirse, como un iceberg ártico recién despertado del invierno.

La chica sonreía mucho y charlaba. A pesar de su extrañeza, en muchos sentidos le parecía comprensible, por primera vez en muchos años sentía algo querido y cercano. Mark no quería dejarla ir, ni siquiera pensó que ella pudiera desaparecer, le parecía que ahora ella siempre estaría con él, y la melodía de su discurso nunca se disiparía.

– ¿Debes haber estado aquí recientemente? – preguntó.

– Sí, vine aquí para una conferencia sobre filosofía, pero ya terminó. Me estoy quedando en un hotel en Pasadena y ahora estoy empezando a conocer América. La vida aquí no es muy asequible para mí, calculé que mis fondos serían suficientes para otras dos semanas. Entonces, mientras cabalgo en el paraíso terrenal, y luego mi “Rusia sucia” me está esperando. Aunque, para ser honesto, ya estoy empezando a aburrirme aquí. ¿Vive usted aquí?

“Sí, casi veinte años”, el rostro de Mark de repente tomó una mirada preocupada, estaba molesto porque ella se iría, de repente le parecía imposible. – Escucha, tengo una propuesta para ti: me gustaste, no quiero que te aburras en el “paraíso”, así que mientras estés aquí, puedo ser tu guía. No sé, realmente quiero hacer algo bueno por ti.

– ¡¿En serio?! – La cara de Kay brilló, ella tampoco quería separarse de él, y su propuesta resultó ser un verdadero cuento de hadas para ella. – Estoy feliz, aunque estoy un poco incómoda. .. pero probablemente esto sea extraño: tanto tu propuesta como mi consentimiento…

– Piense en ello como un cuento de hadas.

– Ya sabes, aquí, de hecho, todo me parece de alguna manera irreal, fabuloso. No puedo deshacerme de este sentimiento. ¿Tenías eso cuando viniste aquí por primera vez?

– No, no tuve tiempo para pensar, inmediatamente comencé a trabajar y a aprender inglés, yo y mi familia necesitábamos comer. Todo me parecía muy real, y el sueño y el descanso eran para mí un cuento de hadas. Estados Unidos es muy insidioso, tiene muchas caras, muestra su sonrisa de Hollywood a los turistas. No puedo decir que no amo Estados Unidos, me enamoré de él, ya sabes… Me gusta su escala, su poder, amplitud, movilidad, apertura a cosas nuevas. Pero últimamente, algo ha comenzado a suceder, y han comenzado a aparecer grietas en mi amor por todo.

– ¿Hubo alguna razón?

– No, nada de eso. No lo sé, pero de repente todo se volvió aburrido y sin interés para mí. Empecé a pensar en Rusia cada vez más a menudo, ordenando algo en mi memoria, pensando en algo. Sabes, cuando te conocí, me di cuenta de que hay una razón, pero aún no me he dado cuenta del todo… Está bien, – Mark miró su reloj y se rió, – Creo que tienes hambre, aunque casi bebes una botella de agua. ¿Quiero invitarte a almorzar? ¿Aceptar?

– Por supuesto. Sí, tengo mucha hambre.

– ¿Dónde conseguiste tu Ford, está lejos de aquí?

– No, a veinte minutos.

– Entonces lo entregaremos primero.

Kei miró sorprendida a su compañera. Le pareció que había oído mal o no había entendido algo. Mark notó su confusión y dijo con calma:

– Quiero que seas mi invitado aquí, por supuesto, si no te importa. Ser mi invitado significa que me ocupo de la organización de su tiempo libre y de todos sus gastos. ¿Aceptar? De lo contrario, no se parecerá mucho al paraíso. Será una gran alegría para mí…

Kei seguía mirándolo con los ojos muy abiertos y ordenando sus pensamientos, su lengua estaba entumecida, no sabía qué decir, pero se sintió sucumbir a su extraña influencia y no pudo evitar estar de acuerdo. A partir de ese momento, su voluntad pareció derretirse y obedecer por completo a la de él. Era una sensación incomprensible y, en verdad, placentera, nunca se había sentido tan cómoda. Le pareció que estaba en un cuento de hadas y conoció al Genio. Kay asintió con la cabeza.

– Hoy conduciremos en mi auto, y mañana te traeré mi BMW, estarás más cómodo en él.

Kei abrió la boca, estaba avergonzada, pero inmediatamente volvió a obedecer, expresando su acuerdo con un movimiento de cabeza. Había algo infinitamente agradable en este abandono de la voluntad, en la humildad involuntaria. Había una ligereza y una fantasía incomprensibles, algo así como enamorarse.

– No creas que me debes algo, o que de alguna manera me avergüenza. Nunca hago nada sin antes pensar. Me gustaste, eres una buena chica, aunque, tal vez, ella misma no lo sepa del todo, o no esté del todo segura. Gente como tú hay pocas. Créeme, en mis casi cincuenta años he aprendido a ver a la gente. Si fueras diferente, no te ofrecería nada de esto.

– Gracias… Por supuesto, creo que estás exagerando, no quiero decepcionarte. Esto solo puede ser una primera impresión, porque no me conoces de nada… Pero, como quieras —se echó a reír—, si pasa algo es por tu culpa, te lo advertí. Todavía tienes la oportunidad de retirar tu oferta y créeme, no me ofenderé.

Mark rió alegremente y, tocándole el hombro, dijo serio:

– Mis decisiones no tienen marcha atrás.

– Entonces no miraré atrás.

How to Spell My Name in a New Way” Audrey Lord: leer

No Kidding Press publica el libro de Audrey Lord “Zami: How to Spell My Name in a New Way” traducido del inglés por Katya Kazbek. La clave para entender este texto es la definición de género del autor: biomitografía. Lorde mezcla leyendas caribeñas con experiencias reales de la vida en Nueva York (que, sin embargo, logró mitificar por sí sola) para contar la historia de su propio crecimiento como mujer negra queer en Estados Unidos en los años cincuenta y sesenta. Tenemos ante nosotros una obra muy original, que, a pesar de su riqueza ideológica y su carácter polémico, se lee de un tirón. Reglas de vida publica el comienzo del libro.

Etiquetas:

libros

preimpresión

Los granadinos y barbadenses caminan como los africanos. Pero los trinitarios no lo son.

¡No automedicarse! En nuestros artículos, recopilamos los últimos datos científicos y las opiniones de expertos en salud autorizados. Pero recuerda: solo un médico puede diagnosticar y prescribir el tratamiento.

Visitando Granada, caminando por sus calles, vi la raíz de los poderes de mi madre. Pensé: aquí está, el país de mis antepasadas, mis madres sufridas, estas mujeres de Black Island, a quienes su causa les dio autodeterminación. “Las isleñas son buenas esposas; pase lo que pase, conocieron tiempos peores”. Tienen un toque africano más suave y caminan por las aceras calentadas por la lluvia con una ternura segura de sí misma que recuerdo en fuerza y ​​vulnerabilidad.

Mi madre y mi padre llegaron a este país en 1924, ella tiene veintisiete años, él veintiséis. Estuvieron casados ​​durante un año. Mintió sobre su edad en la oficina de inmigración, porque sus hermanas, que ya estaban allí, le escribieron que los estadounidenses querían trabajadores jóvenes y fuertes, y Linda temía que ella era demasiado mayor para el trabajo. Después de todo, en casa ya se la consideraba una solterona, hasta que finalmente se casó.

Mi padre consiguió trabajo como peón en el antiguo Waldorf Astoria, donde ahora se encuentra el Empire State Building, y mi madre trabajaba allí como empleada doméstica. El hotel cerró por demolición, y ella fue como lavaplatos a una tienda de té en la esquina de Columbus Avenue y 9Calle 9. Salía antes del amanecer y trabajaba doce horas al día, los siete días de la semana, sin descanso. El dueño le dijo a la madre que debería disfrutar de su trabajo – por lo general, las niñas “españolas” no eran llevadas a la institución. Si hubiera sabido que Linda era negra, no la habría contratado. En el invierno de 1928, mi madre desarrolló pleuresía y casi muere. Mientras la madre aún estaba enferma, el padre fue a la tienda de té para que le lavaran el uniforme. Al verlo, el dueño se dio cuenta de que mi madre era negra e inmediatamente la despidió.

19 de octubreEl 29 nació su primer hijo y la bolsa se derrumbó. El sueño de los padres de volver a [1]mío se ha desvanecido en un segundo plano. Minúsculas chispas de este sueño ardieron durante muchos años, mientras la madre buscaba frutas tropicales “debajo del puente” y quemaba lámparas de queroseno. Estas chispas las inflaba su máquina de coser de pie, sus plátanos fritos y su amor por el pescado y el mar. Trampa. Qué poca madre sabía realmente sobre la tierra de los extraños. Cómo funciona la electricidad. ¿Dónde está la iglesia más cercana? Dónde y cuándo obtener una limosna de la cocina lechera, aunque no se nos permitió beber esta “limosna”

Sabía que tenía que abrigarse contra el frío feroz. Conocía Paradise Cream: caramelos ovalados duros, rojo cereza por un lado y amarillo piña por el otro. Sabía qué tiendas de las Indias Occidentales de la avenida Lenox las guardaban en sus estanterías en tarros de cristal con tapa abatible. Sabía lo deseable que era Cream of Paradise para los dulces niños pequeños y lo importante que era mantener la disciplina durante los largos viajes de compras. Sabía exactamente cuántos dulces importados podía chupar, rodando en su boca, hasta que la mala goma arábiga y sus dientes ácidos británicos cortaban la piel rosada de la lengua, causando pequeños granos rojos.

Sabía qué aceites mezclar para abrasiones y erupciones, cómo deshacerse de los recortes de uñas y el cabello del peine. Cómo quemar velas en el Día de los Muertos, ahuyentando a los sukoyants para que no beban la sangre de sus bebés. Sabía cómo bendecir la comida y qué oraciones leer antes de acostarse.

Ella nos enseñó a orar a la Madre de Dios, en la escuela no hablaban de eso.

Acuérdate, oh Virgen María todomisericordiosa, que desde tiempo inmemorial nadie ha oído que alguno de los que acuden corriendo a ti, pidiendo tu ayuda, buscando tu intercesión, haya sido abandonado por ti. Lleno de tal esperanza, vengo a ti, Virgen y Madre del Altísimo, con humildad y contrición por mis pecados. No desprecies mis palabras, oh Madre de la palabra eterna, y atiende favorablemente mis peticiones

Recuerdo que cuando era niño, muchas veces escuchaba a mi madre decir estas palabras en voz baja, casi sin respirar, cuando sucedía una crisis o una catástrofe: se rompía la puerta del refrigerador; apagó la electricidad; mi hermana se cortó el labio conduciendo con patines prestados.

Mis oídos de niño oyeron estas palabras, y pensé en el sacramento de aquella Madre de Dios, a quien mi madre firme y estricta susurraba tan hermoso llamado.

Y finalmente, mi madre sabía cómo intimidar a los niños para que se comportaran decentemente en público. Sabía fingir que la comida que dejaba en casa era la más apetecible, cuidadosamente preparada.

Ella supo crear virtud a partir de la necesidad.

Linda se perdió las olas que rompían contra el rompeolas al pie de Noel’s Hill, la pendiente misteriosa y jorobada de Marquis Island, que se elevaba sobre el agua a media milla de la costa. Echaba de menos el rápido vuelo de las currucas bananeras y los árboles y el fuerte olor de los helechos arborescentes que bordeaban el camino cuesta abajo hacia la ciudad de Grenville. Extrañaba la música que no tenía que escuchar a propósito, porque siempre estaba presente. Y, sobre todo, echaba de menos los paseos en barco de los domingos que la llevaban a casa de la tía Annie en Carriacou.

En Granada, todos tienen una canción para cada ocasión. Había una canción en el estanco, una sección de unos grandes almacenes a cargo de Linda desde que tenía diecisiete años.

Tres cuartos de cruz

Y un círculo vicioso,

Dos semicírculos y una perpendicular se encuentran de repente

El coro ayudó a reconocer la tienda para los que no sabían leer el nombre “TABACO”.

Las canciones estaban por todas partes, incluso había una sobre ellas, sobre las chicas Bellemare, que siempre hacían muecas. Y nunca debes hablar demasiado alto de negocios en la calle, de lo contrario, al día siguiente escucharás cómo se declina tu nombre en una canción en la esquina. En casa, aprendió de la hermana Lou a condenar la composición de canciones interminables como un hábito vergonzoso y simple, indigno de una chica decente.

Pero ahora, en este país frío y conmovedor llamado Estados Unidos, Linda extrañaba la música. Incluso echaba de menos la molestia que causaban los clientes de la madrugada del sábado con su charla indiferente y sus ritmos confusos mientras cantaban de camino a casa desde la tienda de ron.

Sabía mucho de comida. Pero ¿por qué es toda una locura, entre los que se encontraba, si cocinan una pierna de cordero sin siquiera lavarla, y fríen la ternera más dura sin agua y sin tapa? La calabaza era solo una diversión infantil para ellas, y trataban a sus maridos mejor que a sus propios hijos.

No conocía de memoria las galerías del Museo de Historia Natural, pero sabía que debes llevar a tus hijos allí si quieres que crezcan inteligentes. Una vez allí con ellos, se asustó y nos pellizcó a cada una de nosotras en la parte carnosa del antebrazo, una y otra vez durante todo el día. Se creía que esto se debía a nuestro mal comportamiento, pero en realidad, porque bajo la pulcra visera de un trabajador del museo, vio ojos azul pálido mirándola a ella y a sus hijos, como si oliéramos mal, y esto la asustó. No puedes controlar esto.

¿Qué más sabía Linda? Sabía que podías mirar a la gente a la cara y saber lo que iban a hacer mucho antes de que se tomara la medida. Sabía qué tipo de toronja había dentro, amarilla o rosada, antes de que tuviera tiempo de madurar, y qué hacer con el resto: arrojárselas a los cerdos. Pero no había cerdos en Harlem, y las toronjas a veces solo se encontraban en las adecuadas para los cerdos. Sabía cómo prevenir la inflamación en una herida abierta o un corte calentando una hoja de olmo negro sobre el fuego hasta que se marchitaba en su mano y frotando el jugo en el corte, luego envolvía la herida con fibras verdes blandas como un vendaje.

Pero no había olmos negros en Harlem, ni hojas de roble negro en Nueva York. Ma-Maraya, su abuela arraigada, le enseñó bien bajo los árboles en Noel’s Hill en Grenville, Granada, con vista al mar. Tanto la tía Annie como Ma-Liz, la madre de Linda, transmitieron sus conocimientos. Pero ahora no había necesidad de este conocimiento, ya su esposo, Byron, no le gustaba hablar de la casa: lo molestaba y socavaba su determinación de construir su reino en el nuevo mundo.

No sabía si creer las historias de traficantes de blancas que había leído en el Daily News, pero sabía que no debía dejar a sus hijos en las tiendas de dulces. Ni siquiera se nos permitía comprar bolas de chicle de un centavo en las máquinas del metro. No solo era un desperdicio de dinero invaluable, sino que también estas máquinas eran máquinas tragamonedas, es decir, verdadero mal, o al menos eran sospechosas de estar relacionadas con la esclavitud blanca, la más cruel, dijo amenazadoramente.

Linda sabía que la vegetación no tenía precio y que las propiedades del agua eran calmantes y curativas. A veces, los sábados por la tarde, después de que mamá había terminado de limpiar la casa, íbamos a buscar un parque para sentarnos y mirar los árboles. A veces caminábamos hasta las orillas del río Harlem en la calle 142 y mirábamos el agua. A veces abordaban el tren de la línea D y se iban al mar. Cuando estábamos cerca del agua, mamá inmediatamente se volvió más tranquila, más suave, más confundida. Luego nos contó hermosas historias sobre Noel Hill con vista al mar Caribe en Grenville, Granada. Nos habló de Carriacou, donde nació, envuelta en un espeso olor a lima. Hablaba de plantas que curaban y de plantas que nos volvían locos, y todo esto nos parecía una tontería a los niños, porque nunca las habíamos visto. También nos habló de los árboles y frutas y flores que crecían fuera de la puerta de la casa donde creció y vivió hasta que se casó.

El hogar estaba lejos para mí, desconocido, nunca había estado allí, pero lo conocía bien por las historias que salían de los labios de mi madre.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *