Mia nombre de niña: origen y significado del nombre para niña Mía

Mia nombre de niña: origen y significado del nombre para niña Mía

Watch My Name: 마이 네임 en línea gratis con subtítulos

Yoon Ji Woo (Han Seo Hee) se une a una red de crimen organizado para vengar la muerte de su padre y también se convierte en un agente de policía encubierto.

Jung Pil Do (Ahn Bo Hyun) es un detective de principios en la División de Narcóticos y un prometedor judoka en el pasado. Se convierte en el compañero de Yoon Ji-woo cuando ella se infiltra.

Choi Moo Jin (Park Hee Soon) es el jefe de la red de narcotraficantes más grande de Corea. Él ayuda a Yoon Ji Woo a actuar de incógnito de varias maneras, pero sus verdaderos motivos no son fáciles de entender.

Jung Tae Joo (Lee Hak Joo) es el subordinado de Choi Moo Jin. Debido a su lealtad inquebrantable, es el secuaz más confiable de Choi Moo Jin.

Cha Ki Ho (Kim Sang Ho) es el jefe del departamento antidrogas. Está obsesionado con acabar con un grupo de traficantes de drogas antes de jubilarse.

Do Kang Jae (Jang Yul) es un ex miembro de una banda de narcotraficantes. Después de que Kang Jae causó problemas y fue eliminado, juró venganza.

Emisión 15/10/2021

Porque procrastiné, alguien querido para mí murió. Él me entendió. Podía confiar en él…

Canción Ji Woo

editar

lirio harris

¿Por qué se crearon las drogas? Abrieron la caja de Pandora. ¿Último rayo de esperanza? No, no lo creo. Drogas, guerra, muerte, pobreza, enfermedad… ¿Por qué debemos llevar esta carga? Olvídate de el.

Do Gang Jae

editar

lirio harris

Imagina que estás construyendo un castillo de arena. Trabajas duro y las olas destruyen todo una y otra vez. Pero si no rompes, tarde o temprano llegará la marea. Entonces atraparás al criminal.

Jeon Pil-Do

editar

lirio harris

– ¿Por qué estás aquí? Tú eres una chica.

– Para volverse más fuerte.

Do Gan Jae y Sung Ji Woo

editar

lirio harris

Hay muchas personas diferentes en el mundo, cada uno se considera especial. Pero si miras de cerca, solo hay dos tipos: depredador y presa. O comes tú o tú.

Choi Moo Jin

editar

Alika Litvinova

agregar cotización

Todas las citas de Mi nombre es

Dracos
20/10/2021

He estado viendo los dramas del año desde la década de 2010, y quiero expresar mi opinión subjetiva: a menudo, a la industria coreana le encanta explotar la imagen de una niña-oveja o tonta gentil, una especie de inocente, con quien guapo se enamora y soluciona todos sus problemas con su suegra, padre, dinero, etc. (como un papá de azúcar). Todo esto está sazonado con la colorida vida coreana y lágrimas por la injusticia del destino. Si el personaje principal es…

leer completamente

Katieb
03/01/2023

Este drama ha estado en mis Planes durante mucho tiempo, pero no encontraba el momento adecuado para verlo. Ayer finalmente lo conseguí, lo armé y lo encendí. Ella acaba de irse… ¿Qué fue eso? ¿Cómo? La actuación está más allá, ¡simplemente no hay palabras! ¡Les creí a todos! Le creyó a la colegiala, que en un momento pasó de ser una estudiante normal y compañera de clase a una paria – incomprensión, miedo, desesperación, ira, casi odio -…

leer completamente

Correhuela
22/12/2022

Esta es una gran serie. Me gustó todo: la trama, la actuación, la producción, la banda sonora, la cinematografía. No sin fallas, por supuesto, que mencionaré a continuación, pero en general es 10/10, durante mucho tiempo algo no me gustaba tanto. Protagonista. Ya me empezó a parecer que los coreanos no serían capaces de representar un “personaje femenino fuerte”, pero después de verlo, me convencí de que no era así. Ella es increíble en todos los sentidos…

leer completamente

Escribe una reseña
Todas las reseñas del drama Mi nombre es

Frio

De casualidad conocí este drama en Tik Tok, por más chistoso que suene, me gustó mucho la banda sonora principal… hasta la piel de gallina. Cada vez que lo veo en mi lista de reproducción, inmediatamente aparecen momentos de este drama.
Cada serie ha dejado su huella emocional.
Un trabajo de actuación y filmación de tan alta calidad que fascinó.
En general, al ver, recibí toda la gama de emociones. Yo aconsejo. 10/10

คิมจินโฮ

Muy decente. Tengo que admitir que no he estado tan enganchado a un drama coreano en mucho tiempo. Una imagen muy emotiva, todo se muestra en colores realistas de un mundo cruel y humano. Cierto, ya sabes… Nunca me han dado nombres coreanos, por mi vida. Sinceramente, sería mucho más fácil y comprensible si usaran las propias posiciones, o quiénes son los héroes y antihéroes, en lugar de sus nombres, que no permanecen en mi memoria más de diez minutos. Pero, de nuevo, a cada uno lo suyo, hablo sólo por mí.
Lo digo de inmediato, no mentiré, me gustó mucho. Filmaron con alta calidad, presentaron respuestas muy detalladas a todos los temas iniciados y los llevaron hasta el final.
Se la recomiendo a los que les gusten las películas de acción y los finales inesperados, pero bastante predecibles. No me arrepiento de haberme tomado el tiempo de ver tal trama.

QuinA_A

No sé los demás, pero me gustó mucho el drama, lastima que es corto. Para ser honesto, no encontré ninguna desventaja en este trabajo. Aunque lo admito, me gusta el género, así que tal vez por eso no existen. Luego chillaré un poco con voz chillona sobre lo mucho que me gustaba Ganji. Se compadeció de mí desde el principio (sí, diablos, considerando lo que quería hacer), pero el amor por esas personas nunca se secará en mi corazón. Y después de la actualización, en general estaba en llamas, porque se volvió aún más sexy. Ejem… bueno, entonces lloré a mares, pero con el té de manzanilla, aún aguantaré un poco más. Hablemos del mejor abuelo, ¿no crees que cuanto mayores son los hombres en Corea, más hermosos y valientes son? No, bueno, lo viste, no puedes quitarle los ojos de encima. Algunos episodios, incluso los envío desde gg. ¿Y por qué no?) En algún lugar de la serie 6, pensé dónde están las escenas eróticas o los besos. Esto es Netflix, obviamente debe haber algo, y luego lo entendí y me relajé, lastima que no fue con quien yo quería, entonces, dado lo que pasó, comencé a mirar de cerca al policía. Y yo ya comencé a cortejarlo con lo nuestro, y tú tan cruelmente untaste los restos de mi corazón por el suelo. Quema con una llama azul. También puedo destacar la música de las ventajas, es una obra maestra, definitivamente la descargaré y la repetiré. Te aconsejo que mires, pero no sé si te llegará igual que a mí.

Vosem

Por supuesto, se siente la influencia estadounidense en la trama, ya que los coreanos elegirían el taekwondo, y no las peleas a puñetazos, donde una mujer contra un hombre no tiene ninguna posibilidad, nunca, bueno, a menos que seas una tía de 100 kg que le gana a un 7. niño-niño de un año, entonces tú por supuesto, lo noqueas con un uppercut, en general, los coreanos patearían y tendrían razón
Y en segundo lugar, en “Deluxe Taxi” solo muestra cómo interpretan los coreanos cuando un “buen persona comienza a actuar como juez. Todo se vuelve malo. Y aquí toda la trama se basa en el hecho de que una “buena” persona tiene derecho a matar; bueno, esto es estúpido, por supuesto, ninguna persona tiene ese derecho.
Bueno, la filosofía se deslizó por ahí dos veces: “mírate a ti mismo” – esto es cuando ella mató al secretario de la mafia. Bueno, el mafioso le pregunta al mundo: “Yo no traicioné a nadie, ¿por qué todos me traicionaron?” Gracioso, nada más. Pero podría pensar que hay una gran idea aquí: el tipo de pregunta de Raskolnikov a ser, pero no, es solo que la gente violó la ley y eso es todo.
Por supuesto que me gustó la serie, para mí lo más interesante fue ¿qué vieron los mafiosos en ella? Me quedé pensando: ¿hija? ¿amante? Y al final creo que la vio como una amiga 2.0, no la que era real,0003

spoiler

que era policia y lo mato,

un amigo “perfecto” que eligio ser su amigo y estar en la “organizacion”. Aquellos. ella, como persona independiente, no le interesaba y, por lo tanto, todo su comportamiento se basa en este paradigma.

Doramschitsa73

2 de 10. crueldad estúpida sin sentido.-esa es toda la trama. no importa el villano o el buen héroe, todos son igual de estúpidos y crueles. Crecí en Rusia y vi chaquetas carmesí y otros desarrollos del capitalismo frenético. – Esta película es típica de Rusia al principio 90 el tema es drogas y asesinatos, pandillas callejeras agrupadas en pandillas y letreros de clubes colgados. Bueno, un poco de color coreano. La trama también es típica: sangre, mocos y lágrimas. sin sentido, solo acciones vinculantes para el próximo asesinato-lágrimas-mocos.

Nimoi

En mi opinión una gran serie!
Sí, es un poco fantástico, sí, hay pifias en la trama (de la serie, bueno, porque tenía que ser así). Pero si realmente no te preocupa este tema, ¡entonces la serie es muy interesante!
La trama no es nueva, pero ¿y qué? Aun así, hubo muchos giros inesperados (sobre todo el de control en la cabeza… y el final también), muchos personajes interesantes, mucha acción. ¡Y cómo esperaba que otra persona resultara ser el asesino de mi padre!
Algunos pueden encontrarlo innecesariamente cruel. Creo que tiene sentido considerando la escena. A veces, incluso de alguna manera, no es suficiente según los requisitos previos.
Caracteres. El personaje principal es un poco tonto, pero fuerte, decidido, fue agradable verla. La actriz también hizo un buen trabajo.
¡Choi Moo Jin es increíble! A algunos les molestaba que a veces se comportara de manera estúpida. No estoy de acuerdo. También es humano y emocional. Park Hee Sun es perfecta para el papel. En algunos lugares se veía más genial que todos los demás hombres juntos.
Do Kang Jae… un psicópata absolutamente loco, ¡pero fue muy interesante verlo! El operador, a veces usando ángulos no estándar, solo fortaleció este sentimiento. Chan Ryul hizo un gran trabajo.
Pero Jung Pil Do y Jung Tae Joo se revelaron muy mal, incluso insultando.
La imagen es buena, los sonidos crearon la impresión correcta. Las peleas están bien escenificadas y llaman la atención.
9 de 10 y definitivamente un favorito

Respuesta
Leer más discusión…

Leer en línea “Mi nombre es el significado”, Anna Kafa – Litros

Nos reconocemos por la ternura del corazón,

Por la ternura de la mirada, por el temblor de las manos.

Big inside no sucede de repente

Poco a poco nos lo conseguimos.

(Olga Zlobina)

Fragmento 1K

Este día no fue diferente de todos los demás en Montmartre. El espacio fue enterrado en lienzos pintorescos, y no quedó del todo claro qué se reflejaba en qué: ¿la calle en las pinturas o las pinturas en la calle? Estas dos dimensiones, la vida y el arte, fluían entre sí, y era posible entrar en el cuadro desde la acera o salir del cuadro. Aquí se mezclaron colores, personas, personajes, siluetas, líneas y sombras. El sol esparció abundantes trazos de luz, en los cuales, al quemarse, todo desapareció y se creó de nuevo. La vida de la ciudad ardía como un fuego heracliteano, y en su pulsación continua surgía el SIGNIFICADO y se absorbía de inmediato.

Montmartre ofrecía una entrada a otro mundo, tan rápida como una pincelada, y decenas de artistas se disponían a desempeñar el papel de guía desde la dimensión tridimensional hasta el plano. Las miradas curiosas de los transeúntes se alimentaban de pinturas y sentían un secreto pesar de que su persona no estuviera en ningún lienzo… Todo alrededor, parecía, comenzando desde la esquina de la casa y terminando con el talón del transeúnte, quería allí. , al otro mundo, y solo ellos tenían magos, maestros pinceles, eran las llaves de la entrada. Pero… ¿Quién es valiente? ¿Quién se atreve a cambiar su cuerpo por un contorno y su vida por una acuarela?

Los artistas miraban perezosamente, incluso con cierto desdén, a los transeúntes curiosos, a pesar de que todos querían vender en secreto sus “obras maestras” o recibir un pedido. Uno de ellos, de nombre Jacques, no estaba nada interesado en este “negocio”, y eso es exactamente (es decir, “negocio”) era, en su opinión, todo el arte contemporáneo: “Necesitamos a los que son comprados , y los que se compran el que mejor vende. Jacques se dio cuenta de que no había tenido mucho éxito en los negocios, pero le parecía que tenía un poco de éxito en el arte. No siempre podía y no vender todo: si le gustaba la imagen, Jacques se la guardaba o se la regalaba. Vendió sólo lo que no se adhirió a él, y nunca regateó: inmediatamente lo regaló por el precio ofrecido.

Recientemente estaba en un estado de dolor de bazo y vino a Montmartre solo por un viejo hábito: para intercambiar dos o tres frases sobre la salud, el clima y observar caras interesantes, que, a su pesar, se encontró cada vez menos. Siempre llevaba consigo un cuaderno de bocetos con la esperanza de que algo insólito irrumpiera en su día y despertara en él, si no inspiración, al menos un interés fugaz, suficiente para coger un pincel. Jacques ya había comenzado a perder la fe en los milagros cuando sucedió esto

… El cielo ató el anillo de hierro de las nubes, y ahora, después de unos momentos, después de un golpe sordo, Zeus arrojó sus flechas afiladas y gotas frías sobre la tierra pecadora. Jacques estaba a punto de irse: “El clima no es un infierno y el estado de ánimo no lo es”, pensó, mirando a su alrededor en busca de un refugio donde poder esconderse de la lluvia. Se sentó en una mesa bajo el dosel de un pequeño café con un pulcro cartel de “Logos” y, dibujando círculos invisibles sobre la mesa con el dedo mientras esperaba al camarero, pensó en algo. Probablemente habría permanecido en su mundo por mucho tiempo, si no fuera por la voz de la niña, que lo hizo regresar a la tierra nuevamente. Ella se paró frente a él: frágil como la porcelana, mojada como un perro, con alas como un pájaro. El mundo estaba enterrado en sus ojos verdes, las pasiones se enredaban en su cabello, la tristeza se aferraba a los pliegues de su vestido mojado. Al sonido de su voz, todo quedó en silencio, la gota no se atrevió a caer, el viento no se atrevió a darse una ráfaga. esto es Ella.

– Disculpe, ¿eres artista? Ona preguntó en inglés al estupefacto Jacques, quien no se dio cuenta de inmediato de que esa fría voz se dirigía a él. Se levantó y, acercando una silla, le indicó que se sentara.

Ella se quitó la correa del bolso del hombro y, arrojándola sobre el respaldo de una silla, se apartó el flequillo húmedo de los ojos con un leve movimiento de la mano. Esta sirena brillando en las gotas de lluvia era alegre y enérgica, sus ojos húmedos brillaban con alguna idea, en ellos se leía el deseo y el deleite. Ella sonrió y me tendió la mano:

“Oh, maldita sea”, dijo en ruso, e inmediatamente agregó en inglés: “Soy Kay, ¿y tú eres un artista?

Jacques asintió:

– Soy Jacques… Sí, soy un artista. ¿Eres ruso?

– ¿Cómo lo adivinaste? ¿Mi acento?

– La palabra “maldito” te traicionó. Tuve una abuela rusa, y esta palabra ha quedado como una de las pocas que aún se conservan en mi vocabulario.

– ¡De verdad! – Kay incluso saltó un poco en su silla – Llevo casi un mes aquí y no he conocido a nadie durante este tiempo, al menos como tú “parcialmente ruso”. Me perdonará la falta de tacto y, tal vez, la extrañeza de mi pedido, pero tengo poco tiempo y muchas ganas de retratar. ¿Podrías escribirme?

Jacques no respondió de inmediato, todo lo que sucedió le pareció un cuento de hadas: ¿Dios realmente escuchó sus gemidos diarios por la belleza y le envió esta criatura? Las delicadas facciones de Kay recordaban un poco a su esposa: el relieve de su nariz, la línea de sus pómulos, sus ojos con una locura verde, el giro de su cabeza y el cabello libre de pensamientos con un tinte cobrizo: había algo nativo en él. en todo esto En esta niña se podía sentir la lucha, el coraje y el movimiento constante, era imposible entrar en ella dos veces, como un río. Todo esto lo captó Jacques de un vistazo. ¿Qué podría ser más maravilloso que escribirlo?

Él sonrió ampliamente y respondió:

– Creo que esta es una de las solicitudes más maravillosas que escuché hoy. Estoy listo. ¿Cuando quieres empezar?

– ¿Cuándo? Ahora mismo. Tengo dos o tres horas… ¿Es posible? Al menos un esbozo…

Jacques estaba algo molesto, la realidad volvió a hacerse sentir, dejando de lado lo milagroso. Estuvo listo para escribirlo durante mucho tiempo, vio allí tantas páginas sin leer, tantos castillos y secretos, tanta vida y autenticidad. Su belleza es real. Y ahora, por todo este infinito, le dieron dos horas.

– Bueno, entonces para ganar tiempo, siéntate aquí, debes tener frío, vamos a tomar un café, te escribo en el desayuno. Además, la mañana te sienta bien.

Abrió el cuaderno de bocetos.

– ¿Espero que no te derritas mientras te escribo? Jacques dijo con una sonrisa.

Su ojo agudo cortó todo lo superfluo, tratando de llegar a la fuente de la belleza. La realidad comenzó a emerger a través del movimiento del pincel, y cuanto más se movía la manecilla del reloj, más el lienzo se convertía en un rostro y el rostro en un retrato. Hacía mucho tiempo que la mano de Jacques no se movía con tanta velocidad: las caricias se mezclaban con el olor del café, la humedad de la mañana y la palidez de la piel, y, tendida sobre el lienzo, creaban de la nada un ser absoluto . El tiempo avanzaba, luego retrocedía, o se detenía o se aceleraba, y ninguno de ellos, ni Jacques ni su maravillosa modelo, sentía su existencia. Solo había un pincel y una mirada, un pincel y una mirada…

Escribió emocionado, en completo silencio y completo deleite. Y solo la voz de Kay lo sacó de otro mundo, ese nivel superior del ser al que el artista, como un mago, tradujo la vida cotidiana, creando éter de materia áspera, una línea inmortal de un cuerpo mortal y la eternidad del tiempo.

– No me tomaste por un loco. ¿Es tan importante? Gracias.

Jacques hizo unos cuantos golpes más con la mano y, soltando las manos, se recostó en la silla. Sus ojos penetrantes, ocultos tras los cristales de las gafas redondas de Chéjov, estaban ligeramente jorobados, parecía que estaba pensando o comprendiendo algo. No respondió de inmediato:

“Me tomé por un loco hace mucho tiempo … Estabas equivocado, y tú también”, exhaló y agregó, “¡hecho!”

La muchacha se sacudió los flequillos secos por los carámbanos de los ojos y, mordiéndose el labio inferior, se sumergió en la contemplación del lienzo revivido. Jacques se levantó de su silla y haciéndose a un lado, miró furtivamente las costillas de la naturaleza que se asomaban a través de la blusa pegada. Encendió una cerilla y encendió un cigarrillo. Jacques adoraba todos los huesos del cuerpo femenino, por lo que siempre elegía modelos delgados para sí mismo, y con gran éxtasis pintaba sus tobillos, clavículas y muñecas.

Kei miró fijamente el retrato durante mucho tiempo, con interrogación, confusión y sorpresa en su rostro. Siempre le pareció que su rostro era un eslabón intermedio entre su mundo exterior e interior, pero de ningún modo un espejo de su alma. Este artista parecía haberle quitado todas las máscaras, y tenía miedo de su propia desnudez e inseguridad ante su mirada. Estaba avergonzada, asustada, avergonzada y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de deleite sagrado. ¿Es esta su verdadera cara? Dios mío, pensó, qué peligroso es esto.

Su confusión era tan grande que sólo podía decir:

– ¿Qué debo hacer?

Jacques sacudió la cabeza y agregó con tristeza:

– Nada, me diste tanto que ahora sin saberlo me he convertido en tu deudor. Parecía que había escalado un pico alto y estaba cansado y confundido. Parecía haber captado aquello por lo que había estado luchando durante tanto tiempo, pero ¿qué le quedaba ahora? ¿Que sigue? En lugar de alegría, sorprendentemente experimentó tristeza y una sensación de vacío. Lo reescribió completamente en otro mundo. Descubrió su autenticidad, Jacques lo sabía, y vio que ella entraba en él.

Kei trató de hacer algo que pareciera una sonrisa en su rostro y, tomando el retrato, dijo suavemente:

“Gracias, me tengo que ir.

Entró en el retrato y, como previó Jacques, desapareció tan repentinamente como apareció; no había rastro de ella, como de un fantasma, solo algo cambió en el aire, parecía como si apareciera un significado en él. La imagen de Kay dejó un regusto inolvidable en sus pensamientos, que aún intentaban penetrar en la naturaleza desaparecida. A pesar de su buen físico y su rostro agradable, esta chica no era nada hermosa: había algo desigual en ella, había una Sombra en ella. Pero mientras Jacques la miraba, inconscientemente sintió que ese rostro podía escribirse infinitamente, porque es muy diferente y por lo tanto hermoso. Probablemente, la belleza sea el resultado de algún tipo de coincidencia entre tú y el objeto al que se dirige tu mirada, ya sea un vaso de agua, una mujer o un rayo de luz. Cuando ocurre tal coincidencia, nace la belleza. Habría discutido más, pero de repente sus ojos notaron un bolso negro colgado en el respaldo de una silla. Le tomó un momento darse cuenta de que Kay la había dejado; cuando, por fin, Jacques entendió esto, de repente se regocijó. Tenía esperanza y una razón para volver a verla, y ahora sentía que esto era necesario para él.

Abrió el cierre y encontró tres cosas en él: lápiz labial, la llave electrónica del hotel Hilton con el número 1214 y una gastada postal con la inscripción en ruso: “Mi vida ha cobrado sentido desde que apareciste en mi aburrida Destino. Con amor M.

Jacques cerró su cuaderno de bocetos y, echándoselo al hombro, se dirigió al Hilton Paris Opera.

Fragmento 2K

“No me verás… no me verás…” Kei cubrió los ojos del hombre acostado en la cama con sus manos y se rió alegremente. Intentó quitársela de encima, pero ella se resistió…

“Kay”, dijo con voz cariñosa y todavía medio dormida, “basta, déjame mirarte y acostarme tranquilamente”, finalmente la tiró y, agarrándola por la cintura, le dio un beso en la espalda. de su cabeza

– ¡Eres la persona más aburrida del universo! Logré enamorarme de ti, sería mejor si me encontrara un músico o algún motociclista. No, mejor que un artista. Ah…” y se echó a reír… “Te mostraré algo ahora, déjame ir.

Y besando cariñosamente su muñeca, Kay saltó de la cama y salió corriendo de la habitación. En un segundo, estaba nuevamente en el mismo lugar, pero ahora sus manos estaban escondidas detrás de su espalda, y sus labios dibujaban una sonrisa enigmática.

– ¿Adivina qué tengo?

La mirada del hombre estaba en una especie de intoxicación suave, miró a su “amada niña” (Kay era mucho más joven) y se regocijó infinitamente por su estado de ánimo juguetón y sus misteriosas muecas. Parecía un poco perdido en su admiración y seguía sonriendo sin responder a la pregunta.

– Bueno, qué no adivinas, Mark, no es justo… – frunció el ceño y de inmediato se echó a reír – Oh, se me olvidó otra vez que eres un aburrido…

No tuvo tiempo darse cuenta de cómo la jaló por el codo, y ella estaba en sus brazos… Su secreto fue revelado… El retrato ya estaba en sus manos. Él se rió, y ella gorjeó ofendida. ..

– Mark, no es justo, tú… tú…

Puso su dedo en sus labios y, diciendo “shhh”, comenzó a examinar cuidadosamente el retrato. Mark guardó silencio, algo pareció desconcertarlo, la sonrisa desapareció de sus labios, y ahora algún problema comprimido yacía en ellos.

Kay estaba sentada en la cama turca, jugueteando con su largo pendiente en la oreja, observando su extraña reacción. Finalmente, este silencio comenzó a inquietarla y, tratando de darle a su voz una nota juguetona, dijo:

– ¿Este retrato, por casualidad, no te convirtió en un pez? ¿Estás en silencio?

Mark mantuvo sus ojos en la pintura. Nada en el tono de Kay, preguntó con voz seca y dura:

“¿De dónde es esto?”

Kay estaba sorprendida por este giro de los acontecimientos, de repente sintió miedo. Ella pensó: ¿y si algo lo ofendió, o tal vez solo estaba celoso? Kay respondió en voz baja y al mismo tiempo culpable:

– Mientras dormías, decidí dar un paseo por París, y así… pedí pintar mi retrato del primer artista que encontré…

– ¿Qué clase de artista era eso? Mark dijo secamente, sin mirar a Kay.

– ¿Cómo lo sé? Sí, ¿qué tontería? Mark, me estás asustando, ¿qué viste allí, por qué estas preguntas extrañas?

– Se me hace raro que algún “artista primerizo”, al que ves por primera vez, pueda verte como yo te veo, pero después de casi tres años… – tartamudeó, – si no mejor … Kay, estás aquí desnuda, ¿entiendes? Te diré esto, tengo un sentimiento doble… Admiro este retrato y odio a una persona que puede saber y ver lo que me pertenece. Este retrato parece haber robado una parte de ti. El mero pensamiento de que alguien me ha tocado lo más íntimo me provoca una especie de angustia incomprensible. No sé… Dime, ¿de verdad solo lo viste una vez? y él la miró a los ojos tensos. Mark sabía que ella no lo engañaría, conocía el movimiento de cada músculo de su rostro, se aprendió de memoria todas las notas falsas de su voz.

“¿Qué eres, querido?” y Kay se arrojó sobre su cuello, “¡tonto, cómo pudiste pensar!

Mark creía, pero por alguna razón el incidente de esta mañana dejó un regusto extraño en sus pensamientos, del cual no pudo deshacerse en todo el día siguiente.

Sabía que Kay estaba diciendo la verdad, pero una sombra triste ya había caído sobre su estado de ánimo. Mark no podía soportar la idea de que alguien se había arrastrado dentro de su ser más preciado en el mundo y, por lo tanto, lo había penetrado: Kay era su aire y su sangre. Mark no podía imaginar su vida sin ella, sabía que si algo le pasaba a Kay, dejaría de a , todo se volverá incoloro y nublado para él, como el cielo parisino de hoy.

Fragmento 3K

Era agosto, el sol parecía haber decidido no dejar el cielo y miraba obstinadamente al suelo. California, acostumbrada al infierno, comenzó a ceder, era casi imposible salir, y todos estaban sentados como en jaulas en sus oficinas, casas, autos, temerosos de quemarse de la pasión de Apolo. Mark odiaba este día sin aliento y esperó la puesta del sol. Hoy todo lo irritaba, estaba enojado consigo mismo por su mal humor, que ya había logrado arruinar el día a sus seres queridos. Para aquellos que lo aman, está listo para mucho, pero hoy Mark se preguntó si ama. Tenía una esposa maravillosa, a quien respetaba, pero no amaba, tenía una amante, a quien estaba infinitamente agradecido y siempre pensó que probablemente amaba, pero ahora de repente comenzó a dudar… ¿Por qué? Pensaba que estaba ABURRIDO de vivir, y nadie puede despertar ese aburrimiento, ni siquiera ella, su hermosa N. Su corazón parecía estar escondido detrás de una especie de caparazón, lo tenía todo, pero había algo más importante. ¿Qué es lo principal, pensó, por qué estoy tan aburrido? Repasó en su mente a todos sus conocidos, tratando de probar mentalmente sus vidas. Como resultado, Mark se dio cuenta de repente de que nadie estaba tan aburrido como él. Todos querían algo, aspiraban a algo: comprar un auto nuevo, conseguir la boda de su hija, irse de vacaciones, conocer a su amante. Todos no dejaban de desear y esperar de la vida, como de una varita mágica, el cumplimiento de sus esperanzas.

Se asomó a su mundo, y cuanto más profundo descendía su pensamiento, más clara se traslucía la miseria de su existencia, que durante muchos años se había reducido a la acumulación ya la sed de cosas nuevas, placeres y diversiones. Mark entendió que el placer se había convertido en el fundamento más esencial de su vida. De alguna manera lo enredó imperceptiblemente con su suave red, y ahora estaba atado de pies y manos. Se convirtió en esclavo de su propia carne, y ahora sentía cómo se le arrugaba el alma, cómo se le encogía la libertad y el coraje.

Siempre quiso que su vida no fuera en vano, e irónicamente, mirando hacia atrás, no vio nada que pudiera justificar su existencia. ¿Qué hizo que era importante? Este pensamiento nunca lo abandonó. Toda su vida es una serie de ahorros y gastos. Le parecía que había sido creado para algo grande, pero este grande nunca le fue revelado. Por lo tanto, muy a menudo, su mirada alegre de repente dio paso a la tristeza, al entusiasmo más reciente, a una especie de ansiedad y duda. Miró sus cuarenta y ocho años y no pudo entender cómo sucedió que perdió su propia vida.

Mark pensó en cuántos años le gustaría dejar de su vida y se dio cuenta con horror de que con mucho gusto tiraría por la borda toda su exitosa vida y dejaría solo unos pocos años de su época de estudiante y su primera infancia.

En ese triste día, decidió no ir a un trabajo aburrido (era el dueño de una empresa de publicidad) y hacer algo absolutamente sin sentido e inútil. Dobló en el semáforo en sentido contrario a la oficina y, pisando el pedal, dio rienda suelta a su Mercedes. El automóvil se reconstruyó rápidamente y adelantó a los automóviles, era rápido, ágil y arrogante, como un estado de ánimo que de repente se apoderó de él. El movimiento hizo retroceder sus pensamientos, y ante él, mezclados con casas y palmeras, parpadearon fragmentos del pasado. Quería darle sentido a algo.

Mark había vivido en Estados Unidos durante más de veinte años, pero nunca se convirtió en estadounidense, cada vez que sentía que era diferente, y no solo se regocijaba por esto, sino que a veces incluso enfatizaba específicamente su propia otredad. Los estadounidenses lo miraban con admiración e incomprensión, para ellos era “ruso”, y la palabra “ruso” les explicaba todas las rarezas. A menudo decía lo que pensaba, sonreía cuando le parecía bien, no escatimaba dinero ni tiempo para las personas, siempre era paciente y controlaba todo. Mark amaba a la gente, rápidamente hizo amigos, conocidos, pero últimamente evitaba cada vez más la comunicación: la gente comenzó a aburrirlo y le causó dolorosas alergias espirituales.

Conducía por la autopista, mirando pensativo el cielo rojizo sorprendido, “Hotel California” comenzó a sonar en la radio. Mark subió el volumen y comenzó a cantar mentalmente. Finalmente apareció una gasolinera con un cartel de SHELL, dio media vuelta y se detuvo. Siempre le gustó tomar café en la gasolinera, había en ello una especie de romanticismo, la comodidad y los viajes emanaban de las gasolineras. Estaba haciendo fila para tomar una copa romántica cuando una chica pelirroja con jeans ajustados y una camisa azul a cuadros anudada en la cintura llamó su atención. La niña buscó algo en su bolso durante mucho tiempo, y cuando finalmente sacó un billete de diez dólares, se le cayeron las llaves. Ella sonrió como disculpándose y dijo en voz baja: “Oh, ahí estás”.

Mark recogió las llaves. La niña comenzó a quejarse, tenía que sostener simultáneamente bocadillos, una botella de Bon-Aqua y cambio. Él entendió su confusión y, tomando agua de ella, sonriendo, dijo en ruso: “Te ayudaré”.

Estaban sentados en un café de la calle, Mark bebía su café y ella vaciaba la botella a pequeños sorbos. La niña era muy alegre, había una melodía asombrosa en su voz, que muy rápidamente enredó su estado de ánimo, y pronto no tenía rastro de aburrimiento.

– Mi nombre es Christina, pero todos llaman a Kay, que es la clave en inglés.

– ¿Quizás por eso pierdes tus llaves? preguntó en broma.

“Sí”, la niña se rió alegremente, “la vida en general es un desperdicio continuo, un tonto es aquel que quiere ganar o salvar algo en la vida. Pierdo todos los días: días, juventud, tarde, conversación. Lo único que hago es vigilancia diaria y lo que me da miedo es perderme… Y es tan fácil, casi como llaves… – Kay interrumpió la frase y preguntó rápidamente: – ¿Fumas?

Mark asintió en silencio; quería que ella siguiera hablando, con cada palabra en su alma, como si algo se descongelara y llenara de significado. Tenía la sensación de que extrañaba mucho algo, y la voz de Kei le devolvió la alegría. ¿Quizás es el anhelo de la Madre Patria, del habla rusa? Su conversación no era como la de los rusos que viven aquí, él tenía olor a ruso, olía a bosque nevado, renacía en él la historia de su propia vida. De repente quiso ir a Moscú, y este deseo se apoderó tanto de él que decidió ir definitivamente antes de fin de año.

“Es extraño, pero he estado tratando de adquirir toda mi vida”, Mark sonrió con una sonrisa amplia y abierta.

– ¿Y qué compraste? – preguntó Kay, y de inmediato agregó avergonzada, – está bien si me dirijo a ti con “tú”… – no tuvo tiempo de terminar, cuando Mark agregó:

– “Por supuesto… yo mismo fui el primero decir “tú”… Pensé que adquiría un nombre, reputación, familia, amor, intereses… Pero cada vez más me empezaba a parecer que se trataba de algún tipo de engaño. Por qué, para ser honesto, no lo sé. ¿Crees que es posible comprar todo esto?

Kei jugueteó con el arete largo en su oreja derecha (tenía ese hábito cuando pensaba) y dibujó signos invisibles en la mesa con su dedo.

Mark miró a esta extraña chica, completamente diferente a cualquier otra persona e inusual para su entorno. Todo en ella le parecía inusual: su fina sonrisa, las ondas del cabello suelto, los gestos elásticos, el sonido del habla e incluso el cuadro de su camisa. Le parecía que ella no era de Rusia, sino de otro planeta, porque aparte de la apariencia humana, todo lo demás en ella estaba lejos del “humano” que Mark encontraba todos los días. Le parecía que toda su vida hasta ese momento había sido un sueño, y solo ahora este sueño comenzaba a derretirse, como un iceberg ártico recién despertado del invierno.

La niña sonreía y hablaba mucho. A pesar de su extrañeza, en muchos sentidos le parecía comprensible, por primera vez en muchos años sentía algo querido y cercano. Mark no quería dejarla ir, ni siquiera pensó que ella pudiera desaparecer, le parecía que ahora ella siempre estaría con él, y la melodía de su discurso nunca se disiparía.

– ¿Debes haber estado aquí recientemente? – preguntó.

– Sí, vine aquí para una conferencia sobre filosofía, pero ya terminó. Me estoy quedando en un hotel en Pasadena y ahora estoy empezando a conocer América. La vida aquí no es muy asequible para mí, calculé que mis fondos serían suficientes para otras dos semanas. Entonces, mientras cabalgo en el paraíso terrenal, y luego mi “Rusia sucia” me está esperando. Aunque, para ser honesto, ya estoy empezando a aburrirme aquí. ¿Vive usted aquí?

“Sí, casi veinte años”, el rostro de Mark de repente tomó una mirada preocupada, estaba molesto porque ella se iría, de repente le parecía imposible. – Escucha, tengo una propuesta para ti: me gustaste, no quiero que te aburras en el “paraíso”, así que mientras estés aquí, puedo ser tu guía. No sé, realmente quiero hacer algo bueno por ti.

– ¡¿En serio?! – La cara de Kay brilló, ella tampoco quería separarse de él, y su propuesta resultó ser un verdadero cuento de hadas para ella. – Estoy feliz, aunque estoy un poco incómoda. .. pero probablemente esto sea extraño: tanto tu propuesta como mi consentimiento…

– Piense en ello como un cuento de hadas.

– Ya sabes, aquí, de hecho, todo me parece de alguna manera irreal, fabuloso. No puedo deshacerme de este sentimiento. ¿Tenías eso cuando viniste aquí por primera vez?

– No, no tuve tiempo para pensar, inmediatamente comencé a trabajar y aprender inglés, yo y mi familia necesitábamos comer. Todo me parecía muy real, y el sueño y el descanso eran para mí un cuento de hadas. Estados Unidos es muy insidioso, tiene muchas caras, muestra su sonrisa de Hollywood a los turistas. No puedo decir que no amo Estados Unidos, me enamoré de él, ya sabes… Me gusta su escala, su poder, amplitud, movilidad, apertura a cosas nuevas. Pero últimamente, algo ha comenzado a suceder, y han comenzado a aparecer grietas en mi amor por todo.

– ¿Hubo alguna razón?

– No, nada de eso. No lo sé, pero de repente todo se volvió aburrido y sin interés para mí. Empecé a pensar en Rusia cada vez más a menudo, ordenando algo en mi memoria, pensando en algo. Sabes, cuando te conocí, me di cuenta de que hay una razón, pero aún no me he dado cuenta del todo… Está bien, – Mark miró su reloj y se rió, – Creo que tienes hambre, aunque casi bebes una botella de agua. ¿Quiero invitarte a almorzar? ¿Aceptar?

– Por supuesto. Sí, tengo mucha hambre.

– ¿Dónde conseguiste tu Ford, está lejos de aquí?

– No, a veinte minutos.

– Entonces lo entregaremos primero.

Kei miró sorprendida a su compañera. Le pareció que había oído mal o no había entendido algo. Mark notó su confusión y dijo con calma:

– Quiero que seas mi invitado aquí, por supuesto, si no te importa. Ser mi invitado significa que me ocupo de la organización de su tiempo libre y de todos sus gastos. ¿Aceptar? De lo contrario, no se parecerá mucho al paraíso. Será una gran alegría para mí…

Kei seguía mirándolo con los ojos muy abiertos y ordenando sus pensamientos, con la lengua entumecida, no sabía qué decir, pero se sintió sucumbir a su extraña influencia y no pudo evitar estar de acuerdo. A partir de ese momento, su voluntad pareció derretirse y obedecer por completo a la de él. Era una sensación incomprensible y, en verdad, placentera, nunca se había sentido tan cómoda. Le pareció que estaba en un cuento de hadas y conoció al Genio. Kay asintió con la cabeza.

– Hoy conduciremos en mi auto, y mañana te traeré mi BMW, estarás más cómodo en él.

Kei abrió la boca, estaba avergonzada, pero inmediatamente volvió a obedecer, expresando su acuerdo con un movimiento de cabeza. Había algo infinitamente agradable en este abandono de la voluntad, en la humildad involuntaria. Había una ligereza y una fantasía incomprensibles, algo así como enamorarse.

– No creas que me debes nada, o que de alguna manera me avergüenza. Nunca hago nada sin antes pensar. Me gustaste, eres una buena chica, aunque, tal vez, ella misma no lo sepa del todo, o no esté del todo segura. Gente como tú hay pocas. Créeme, en mis casi cincuenta años he aprendido a ver a la gente. Si fueras diferente, no te ofrecería nada de esto.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *